觉得，这个人，不该被困在这里。不该被困在这间简陋的竹舍里，不该被困在这片竹林里，不该被困在这个吃人的世道里。

陆允忽然开口：“青羽，你知道我为什么从江东跑到冀州来么？”

孙原看着他。

陆允望着窗外那片天，声音很轻：“因为我受不了了。受不了那些小吏的嘴脸，受不了那些士族的虚伪，受不了那些自以为是的人。我以为跑到这里，跑到你身边，就能找到答案。可现在我发现，没有答案。这世上，没有答案。”

他说这话时，语气里有一种少年人特有的固执和迷茫。他的手指攥着膝上的布料，攥得指节泛白。

那白衣女子站在一旁，看着陆允。她的目光落在他攥紧的手上，停了一瞬，然后移开。她的嘴角动了一下，那动很轻，轻得几乎看不见，可那确实是在动。她想说什么，却没有说。

孙原沉默了。

他望着窗外那片天，望着那从竹叶间漏下来的光，望着那光一点一点地暗下去。他的心里忽然涌起一种说不清的滋味，不是疼，不是酸，而是一种很淡的、像是藏在水底的东西。

“让直兄，”他轻声说，“没有答案，也要做。”

陆允看着他。

孙原说：“那些百姓，那些伤兵，那些俘虏。他们不问答案，他们只想活着。我能做的，就是让他们活着。至于答案，那是以后的事。”

他说完，又咳了一声。这一次的咳嗽比重了些，他的肩膀颤了两下，脸色更白了。那白衣女子的手还按在他肩上，她没有动，只是那手的力度，似乎重了一分。

陆允沉默了。他望着孙原，望着那张苍白的脸上那淡淡的笑意，忽然觉得，这个人，比他想象的，要强大得多。

那白衣女子的手从孙原肩上移开，走到案前，从一只陶罐里倒了一碗药汤。那药汤是深褐色的，浓得像墨，散发着一股苦涩的气味。她端着碗走回来，在孙原身边坐下，把碗递给他。

孙原接过碗，看了她一眼。那一眼里有感激，有依赖，还有一种说不清的、像是孩子不想吃药却又不敢不吃的委屈。她没有看他，只是坐在那里，垂着眼，望着自己的手。

孙原低下头，喝了一口。他的眉头立刻皱了起来，整张脸都拧在一起，像是一个被苦瓜噎住的孩子。他又喝了一口，眉头皱得更紧了，可他没有停下，一口一口地，把那碗药喝完了。

喝完了，他把碗递还给她，长长地呼了一口气。那口气里有药味，苦涩的，可他笑了。那笑容很淡，可那确实是笑。

“苦。”他说。

她接过碗，看了他一眼。那一眼里有什么东西在涌动，可她只是淡淡地说了一句：“苦才好。”

她的声音很轻，很淡，可那里面，有一种说不清的温柔。不是母亲对孩子的温柔，不是妻子对丈夫的温柔，而是一种更深的、更远的、像是从很远的地方飘来的东西。宛如月光落在水面上，宛如风穿过竹林，宛如冬天里的一碗热汤，喝下去，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。

谢缘风看着这一幕，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他想起自己的母亲。母亲去世很早，他记不清她的脸了，只记得她的手很暖。每次他生病的时候，母亲就坐在他床边，握着他的手，一夜不睡。他那时候觉得，这世上最安全的地方，就是母亲的手掌里。

他看了那白衣女子一眼。她已经站起身来，退到一旁，垂手站着。她的白衣在暮色中泛着淡淡的银光，像是一层薄薄的霜。她就那样站着，安静得像一幅画，像一株兰，像一轮月，像这世间所有美好的、安静的、让人心安的东西。

谢缘风忽然明白了一件事。孙原为什么能撑到现在。不是因为他坚强，不是因为他聪明，不是因为他是天子的人。而是因为，有人在他身边。有人在他累的时候按着他的肩，在他病的时候端来苦药，在他撑不住的时候站在那里，不说话，只是看着。那目光里有千言万语，可她一句都不说。她只是站在那里，像一座山，像一棵树，像这竹林里最老的那根竹子，风来了，弯一下，风过了，又直起来。她从不倒下，所以孙原也从不倒下。

谢缘风站起身，走到窗前，望着那片竹林。他的心里有很多话想说，可一句也说不出来。他只是站在那里，望着那片在暮色中显得格外幽深的竹林，站了很久。

陆允也站起身，走到他身边，并肩站着。两个人就这样站着，谁都没有说话。

屋里很安静，安静得只听得见竹叶沙沙的声音。

那白衣女子站在门口，望着窗外那片暮色。她的白衣在最后一缕光中泛着淡淡的银，像是要融进那暮色里去。她的脸很平静，平静得像一潭水，可那双眼睛，却深邃得很。那深邃里有什么东西在涌动，不是悲伤，不是担忧，而是一种很深的、很远的、像是看透了这世间所有事之后的平静。那平静让人心安，也让人心疼。因为她太静了，静得不像是一个人，像是一尊佛，像是一轮月，像是什么都看透了、什么都不在乎了、可偏偏还在这里的人。

孙原靠在榻上，望着她的背影，忽然开口：“阿姐。”

她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。

孙原说：“缘风兄和让直兄今晚留下来吃饭。碧落做的饭，很好吃。”

她点了点头，转身向厨房走去。她走过谢缘风和陆允身边的时候，脚步顿了顿。她没有看他们，只是轻声说了一句：“两位稍坐。饭一会儿就好。”

那声音很轻，很淡，可那里面，有