一种说不清的东西。不是客气，不是疏离，而是一种很自然的、像是做了千百遍的事。她说完，便走了出去，白衣消失在暮色里。

谢缘风望着她的背影消失在门口，忽然说了一句：“你阿姐，很厉害。”

孙原笑了笑：“嗯。很厉害。”

他没有说哪里厉害。可谢缘风知道。那厉害，不是武功，不是医术，而是一种更深的、更远的东西。是那种什么都不说、却什么都知道的厉害。是那种站在那里、就让人心安的厉害。是那种你看着她、就觉得这世上没有什么过不去的厉害。

陆允也望着门口，站了很久。然后他轻轻说了一句：“我母亲若是在，大概也是这样的。”

他的声音很轻，轻得像是一片落叶。谢缘风看了他一眼，没有说话。他想起陆允的身世——母亲早逝，父亲忙于朝政，他从小跟着祖父长大。他来冀州，说是受不了那些小吏的嘴脸，可也许，他只是想找一个可以让他安心的地方。就像孙原有心然，就像谢缘风有北地的那些老卒，就像每个人，都在找一个人，可以让他靠着，什么都不用想，什么都不用怕。

窗外，暮色渐深。竹叶在风中沙沙作响，那声音很轻，很远，宛如低语，宛如叹息。碧落在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的声音断断续续地传过来。那白衣女子站在灶前，用木勺搅着锅里的粥，她的白衣在昏暗中像是一朵花，一朵开在深夜里的白花，不争不抢，只是开着。

孙原靠在榻上，望着窗外那片渐渐暗下来的天，忽然想起一句话。是凌硕为说的——“活着本身，便是答案。”

他以前不懂。现在他懂了。

活着，让那些需要他的人活着，便是答案。至于别的，都不重要了。