暗流，看不见，可知道它在。

孙原笑了笑。那笑容很淡，淡得像冬日里的一缕薄阳，照在脸上暖不了，可让人看得见。“来看看你。”

林紫夜看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。她看了很久，然后说：“病好了？”

“好了七八成。”

“剩下的两成呢？”

“慢慢养。”

林紫夜点了点头，没有再说。她转过身，走到另一张榻前，开始给下一个伤兵换药。她的动作很快，很熟练，像是在做一件做了无数遍的事情，每一个动作都不多，也不少，刚刚好。

孙原走过去，在她身边蹲下，看着她换药。他没有说话，只是看着，看着她把药布敷在伤口上，看着她用布条把伤口缠好，看着她在伤兵的手背上拍了拍，轻声说一句“好了”。那个伤兵睁开眼睛，看了她一眼，嘴唇动了动，想说谢谢，可什么也说不出来，只是点了点头，眼眶有些红。

林紫夜站起身，走到另一张榻前。

孙原跟着她。

她就这么一张榻一张榻地走，一个伤兵一个伤兵地换药。孙原就这么跟着她，蹲下，站起，蹲下，站起。他帮不上什么忙，他不懂医术，不知道那些药粉叫什么名字，不知道那些布条该缠多紧。他只能蹲在旁边，看着，等着，偶尔递一块药布，偶尔递一根布条。

林紫夜接过药布，看了他一眼，没有说话。她只是把药布接过去，继续换药。可孙原看见，她接药布的时候，手指碰了他的手指一下，那触感很轻，很凉，像是一片落在指尖的雪，化了，什么都没留下，可那凉意却留在了指尖上，怎么都擦不掉。

他们就这么忙了一整天。

从巳时到申时，从阳光正好到暮色四合。伤兵营里的伤兵一个接一个地来，一个接一个地走。有些伤兵伤势轻一些，换完药就走了；有些伤兵伤势重一些，躺在榻上，一动不动，连呻吟的力气都没有。林紫夜给那些重伤兵换药的时候，总是很小心，很慢，像是在做一件极精细的事情，每一个动作都轻轻的，柔柔的，像是在抚摸什么珍贵的东西，怕弄疼了它。

孙原看着她，看着她那专注的样子，看着她那微微皱着的眉头，看着她那沾着药渍的手指，看着她那白得近乎透明的脸。他的心里忽然涌起一种说不清的滋味——不是心疼，不是感激，而是一种很深的、像是被什么东西填满了的感觉。那感觉暖暖的，在他心里流淌着，像是一股温泉，把他冻僵的身子一点一点地暖了过来。

他想起很小的时候，在药神谷里，他也是这样跟着林紫夜的。那时候他还不懂事，不知道什么是伤病，不知道什么是生死，只是觉得紫夜姐姐的手很软，很凉，按在额头上很舒服。他生病的时候，紫夜姐姐也是这样坐在他身边，给他换药，给他喂药，给他擦汗。她不说话，从来不说话，可她的手在，她的眼睛在，她的人就在。

她从来不说什么，从来不抱怨什么，只是静静地站在那里，像一堵墙，替他挡住了这个世上所有的风寒。

现在，她还是在做同样的事。只是这一次，她替的不只是他一个人，还有那些伤兵，那些和她没有任何关系的人，那些她从未见过的陌生人。

她本可以不来的。她本可以在药神谷里，在自己的小院里，晒着太阳，喝着茶，看着那些她喜欢的竹简。可她没有。她来了。她跟着他来了，来了这座陌生的城，来到了这些陌生人中间，做着她一直在做的事情。

孙原忽然觉得鼻子有些酸，眼眶也有些热。他眨了眨眼，把那些东西压了回去。他不能哭。他是魏郡太守，是天子的人，是这座城的倚靠。他不能哭。他要是哭了，那些等着他的人，那些信任他的人，那些把命都交到他手里的人——他们该怎么办？

他低下头，看着自己的手。他的手很瘦，骨节分明，青筋暴起。他握了握拳头，又松开，又握了握。

林紫夜看了他一眼，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。她看了很久，然后说：“累了就回去。”

孙原摇了摇头。“不累。”

林紫夜没有说话。她只是低下头，继续换药。

申时末，伤兵营里的人渐渐少了。

林紫夜把最后一个伤兵送走，站在院子里，望着那片灰蒙蒙的天。暮色从四面八方涌上来，把整座城裹进一片灰蒙蒙的昏暗里，连喘气都是灰的。风从竹林里穿过，竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像低语，像叹息。她的围裙上沾着药渍，深褐色的，像是一块块干了的血。她的头发有些散了，几缕碎发落在额前，衬得她整个人有些狼狈。她的脸很白，白得像纸，眼睑下有一圈淡淡的青黑，像是很久没有睡过觉。

孙原站在她身后，看着她的背影。她的背影很瘦，瘦得像是风都能吹倒。她站在那里，像一根竹竿，摇摇晃晃的，却不倒。

“紫夜。”他开口了，声音很轻，轻得像一片落在雪上的叶子。

林紫夜没有回头。她只是站在那里，望着那片灰蒙蒙的天，望着那些在风中摇晃的竹影，望着远处模糊的城楼轮廓。她看了很久，然后说：“嗯。”

“谢谢你。”孙原说。

林紫夜沉默了一会儿。她没有回头，可孙原看见，她的肩膀微微动了一下，像是被什么东西撞了一下，又像是被什么东西扎了一下。

“谢什么？”她说，声音很平静，平静得像一潭水，可那平静底下，有什么东西在颤，像是水底的暗流，看不见，可知道它在。

“谢