谢你在这里。”孙原说。

林紫夜没有说话。她只是站在那里，望着那片灰蒙蒙的天，站了很久。风吹过竹林，竹叶沙沙作响，那声音很轻，很远，像低语，像叹息。

然后她转过身，看着孙原。她的眼睛很深，很深，深得像两汪潭水，看不见底，可那里面有什么东西在涌动，像是心疼，又像是在忍着什么。

“你不是也在这里吗？”她说，声音很轻，轻得像风。

孙原看着她，笑了一下。那笑容很淡，淡得像冬日里的一缕薄阳，照在脸上暖不了，可让人看得见。

“是啊。”他说，“我不是也在这里吗？”

两人对视了一瞬，那一眼里交换了什么——旧日的相依，如今的相伴，身不由己的叹息，都在那一眼里了。

然后林紫夜转过身，走到院子里那根晾布条的竹竿前，伸手去够上面的布条。她踮着脚尖，手指够了好几次，才够到。她把布条取下来，叠好，放进一只竹篮里。她的动作很慢，很轻，像是在做一件极寻常的事，可孙原看得出来，她很累了，累得手指都在发抖，可她没有停下来。

她不能停下来。那些伤兵还在等着她。那些布条还要洗，那些药还要配，那些伤口还要换药。她不能停下来。停下来，那些伤兵就会感染，就会发烧，就会死。

孙原走过去，从她手里接过竹篮。“我来。”

林紫夜看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。她看了很久，然后说：“你的病——”

“好了七八成了。”孙原说，“剩下的两成，慢慢养。不碍事。”

林紫夜没有说话。她只是把竹篮递给他，然后转过身，走到屋里去了。

孙原提着竹篮，走到井边，把布条倒进一只木盆里，打了水，开始洗。水很凉，凉得像冰，冻得他手指发红，可他没停。他把布条一条一条地洗干净，拧干，晾在竹竿上。他洗得很慢，很仔细，像是在做一件极重要的事，每一个动作都不多，也不少，刚刚好。

林紫夜站在门口，看着他的背影，看了很久。她的脸上看不出什么表情，平静得像一潭水，可那平静底下，有什么东西在涌动，像是水底的暗流，看不见，可知道它在。

她想起很小的时候，在药神谷里，孙原也是这样跟着她的。那时候他还不懂事，不知道什么是伤病，不知道什么是生死，只是觉得紫夜姐姐的手很软，很凉，按在额头上很舒服。他生病的时候，她也是这样坐在他身边，给他换药，给他喂药，给他擦汗。她不说话，从来不说话，可她的手在，她的眼睛在，她的人就在。

现在，他在给她打下手。洗布条，递药布，缠绷带。他什么都做不好，笨手笨脚的，可他一直在做，从巳时到申时，从阳光正好到暮色四合，没有停过。

她忽然觉得鼻子有些酸，眼眶也有些热。她眨了眨眼，把那些东西压了回去。她不能哭。她是林紫夜，是药神谷的弟子，是这些伤兵的医者。她不能哭。她要是哭了，那些伤兵会更害怕，更担心，更难熬。

她转过身，走回屋里，坐在榻上，望着头顶的横梁，闭上了眼睛。

暮色四合的时候，林子微来了。

林子微穿着一身青灰色的长袍，腰系布带，头戴布冠，面容清癯，颧骨高耸，眉骨突出，一双眼睛精光内敛，像是两盏被薄纸蒙住的灯——看着暗，却烧得旺。他的手里捧着一卷竹简，竹简的编绳很新，像是刚编好的，墨迹未干，凑近了能闻到一股淡淡的墨香。他是林紫夜的师父，药神谷的长老，一手医术天下闻名。他跟着孙原来了邺城，一直在伤兵营里帮忙，替林紫夜分担了不少事情。

他走进院子，看见孙原在井边洗布条，愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可那确实是笑——像是在说，你怎么在这里？

“孙太守。”林子微走过去，冲他拱了拱手，“你不在清韵小筑养病，怎么跑到这里来了？”

孙原站起身，还了礼。“林先生。病好了，出来走走。”

“好了七八成？”林子微看着他，目光里有审视，有打量，有一种说不清的东西。

“好了七八成。”孙原说。

林子微点了点头，没有再问。他走到屋里，看见林紫夜坐在榻上，闭着眼睛，靠在那里，一动不动。她的脸很白，白得像纸，眼睑下那一圈淡淡的青黑更深了，像是很久没有睡过觉。他的心里忽然疼了一下，疼得他眉头都皱了起来。

他没有叫醒她。他只是站在门口，看了她一会儿，然后转过身，走到院子里，走到孙原身边。

“孙太守。”他开口了，声音很低，很沉，像是在说一件极重要的事。“借一步说话。”

孙原看着他，点了点头。

两人走到院子角落的一棵槐树下。槐树光秃秃的，枝丫上挂着几根枯藤，在风中轻轻摇晃，像是吊死鬼的舌头。树下有一块青石，石面上刻着细密的纹路，像是很久以前有人在上面刻过什么东西，被风雨磨得看不清了。林子微在青石上坐下，从袖中取出一只酒壶，拔开塞子，灌了一口。酒是凉的，凉得他皱了皱眉，可他什么也没说，又灌了一口。

“孙太守，”他放下酒壶，看着孙原，“紫夜这孩子，你认识多久了？”

孙原想了想。“快十年了。”

“十年。”林子微重复了一遍，声音里有一种说不清的滋味。“十年了。她从小就是这个性子，不爱说话，不爱笑，不爱搭理人。别人都说她冷，说她是冰做的，说她是石头缝里蹦出来的