阳光透过“默然食坊”那扇擦得过于干净的玻璃门，在地面上投下斜斜的、有些无力的光斑。

空气里弥漫着炒菜油烟和消毒水混合的味道，这是餐馆特有的、陈默依然无法完全习惯的、属于“正常”生活的烟火气。

电视里，地方台的女主播用一成不变的语调，插播着一条快讯：

“……入秋以来，我市及周边地区流感活动水平持续上升，目前已进入冬春季高发期。疾控中心再次提醒广大市民，注意个人卫生，勤洗手、多通风，必要时佩戴口罩，及时接种疫苗。特别是老年人、儿童及有基础性疾病者，应加强防护，避免前往人群密集场所……”

强哥在后厨，剁肉的声音比平时更闷，一下，又一下，像是某种沉闷的计数。

赵姐依旧坐在靠窗的老位置，这次不是在擦瓶子，而是在用一把小剪子，仔细地修剪一盆半死不活的绿萝发黄的叶尖。

她的动作很轻，很慢，但眼神每隔一会儿，就会飘向门外街角，那里前两天新出现了一道不太起眼的裂缝，像一道黑色的蜈蚣，蜿蜒在老旧的水泥路面上。

裂缝不宽，但看着总让人觉得有些不安。

陈默在柜台后，用一块雪白的软布，一遍遍擦拭着那把老旧的、黄铜秤杆的秤。

这是他最近用来让自己“静下来”的新方式。

金属冰冷的触感和均匀反复的摩擦，能帮助他压制住内心那日渐滋生的、如同野草般疯长的不安。

那个站在马路对面的“副教主”，再没出现过。

但那种被无形之物窥视的感觉，却并未消失，反而像潮湿天气里墙壁渗出的水渍，缓慢地浸润开来。

铜铃响了。

这次的声音，比以往任何一次都更嘈杂些。

“陈默！看看我又给你带什么来了？——回头客加新客！”

徐婉的声音依旧明快，但陈默几乎立刻听出了那明快底下，一丝不易察觉的紧绷。

她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发扎成马尾，脸上带着笑，但眼神在与陈默接触的瞬间，飞快地闪烁了一下，像是某种复杂的求救信号。

她不是一个人。

除了上次那个波浪卷的闺蜜林晓晓，和那个总用眼角余光打量店内陈设的男朋友周子皓，她身边还多了一个男人。

这个男人个子很高，穿着剪裁合体的休闲西装，头发打理得一丝不苟，戴着一副无框眼镜，面容斯文，嘴角挂着一抹恰到好处的微笑。

他跟在徐婉身侧稍后一点的位置，姿态放松，但目光却像精确的雷达，迅速扫过餐馆的每一个角落，最后落在柜台后的陈默身上，那笑容似乎加深了些许，带着一种评估和……隐约的优越感。

“哎呀，徐婉非要来这儿，说是老同学的店，味道地道。” 林晓晓笑着打圆场，挽着周子皓的胳膊，目光在陈默和那个新来的男人之间微妙地转了转。

周子皓也笑了，这次的笑容里多了点玩味，他拍了拍身边西装男的肩膀：“介绍一下，杨锐，我哥们儿，刚从国外回来，搞金融的，青年才俊。这位是陈默，徐婉的大学同学，这儿的老板。”

他特意加重了“老板”两个字，听起来平平无奇，却总透着点别的意味。

杨锐上前半步，伸出手，笑容无懈可击：“陈老板，幸会。徐婉总提起你，说你……很有性格。”

他的手悬在半空，等待着。

陈默放下手里的秤，抬眼，目光平静地掠过杨锐伸出的手，掠过他镜片后那带着审视和隐约挑战意味的眼神，没有去握，只是微微颔首。

“坐。”

杨锐的手在空中停顿了半秒，自然地收回，笑容不变，仿佛只是掸了掸袖口不存在的灰尘。

“店不大，挺……清净。” 他评价道，和周子皓交换了一个心照不宣的眼神。

徐婉脸上的笑容有点挂不住了，她几步跨到柜台前，这次没用手肘碰陈默，只是声音压低了些，带着一丝不易察觉的气恼和急切：“又给你拉客人来了！够意思吧？今天可得拿出看家本领！”

她试图用惯常的亲昵来打破这微妙的尴尬。

“嗯。” 陈默应了一声，转身要去后厨。

“啧，你这人，还是这么闷。” 徐婉对着他的背影小声嘟囔，声音不大，但足够在场的人都听清。

她语气里的熟稔和那点无可奈何，与对杨锐那种礼貌的疏远，形成了鲜明对比。

几人落座。

杨锐很绅士地替徐婉拉开椅子，徐婉却有些不自在地避开了他的碰触，自己坐到了靠里的位置，离陈默的柜台近些。

“老板，老样子，再加两个你们拿手的菜。”

徐婉提高声音道，然后转向林晓晓他们，试图活跃气氛，“我跟你们说，别看这儿门脸小，菜价可比市中心那些网红店实惠多了！现在物价涨得，工资都不见动，也就这种小店还能吃得起点好的。”

“可不是嘛，” 林晓晓接口，拿出手机划拉着，“你看新闻没？说是什么供应链紧张，蔬菜肉类又涨价了。这日子，越来越不好过。”

周子皓嗤笑一声：“那是你们不会找地方。杨锐知道吧，城西新开的那家会所，会员制，食材都是特供的，那才叫吃饭。这种苍蝇馆子……” 他没说完，但意思不言而喻。

徐婉眉头立刻皱了起来：“周子皓，会不会说话？不爱吃你可以走。我觉得这儿挺好，干净，味道实在。对吧，陈默？”

她转头看向柜台，带着明显的维护意味。

陈默只是从消毒柜里往外拿杯子，没接话。

他垂着眼，侧脸的线条在午后有些昏暗的光线里显