生锈的钥匙，猛地捅进他记忆最深处锁死的门，门后传来隐约的、令人作呕的咆哮和惨叫声。

他握着托盘边缘的手指，因为用力而指节泛白。

他没有回答。

也无法回答。

那片血与火、疯狂与异变之地发生的一切，任何一个字，都不是眼前这个生活在阳光下、为同学间几句口角而气恼的女孩所能承受的。

他甚至不能流露出任何一丝相关的情绪，那对她，对他们，对这家好不容易伪装起来的、脆弱的“正常”小店，都可能是灭顶之灾。

令人窒息的沉默在柜台周围蔓延。

连后厨强哥剁肉的声音都停了。

就在这时，一个温和带笑的女声插了进来，打破了僵局：“哎哟，徐婉妹子又来啦？还带了朋友？”

赵姐不知何时放下了剪刀，笑盈盈地走了过来，手里拿着块抹布，自然地擦了擦徐婉面前的桌面。

“我们小陈就是这性子，话少，心里有数。你想知道什么，有空来找赵姐唠嗑呀，赵姐知道的，可不比他少。”

她语气亲切，眼神却像最精密的探测器，飞快地扫过杨锐和周子皓，最后落在徐婉脸上，带着一种过来人的了然和安抚。

徐婉被赵姐这么一打岔，那股冲上来的情绪泄了一些，脸微微发红，有些不好意思地低下头：“赵姐，我……”

“叮铃——”

铜铃再次响起。

这次的声音，不徐不疾，甚至有些……过于平稳。

一个穿着洗得发白的深蓝色工装、身形微微佝偻、面容黝黑木讷、约莫五十岁上下的男人，推门走了进来。

正是几天前，陈默在马路对面看到过的那个“宁静社区”的副教主。

餐馆里瞬间安静下来。

连电视里主播的声音，都似乎被无形的屏障隔开，变得遥远而模糊。

男人脚步很轻，走到靠近门口的一张空桌旁坐下，动作有些僵硬，但很稳。

他没有看任何人，只是低着头，看着自己放在膝盖上、指节粗大的双手。

赵姐脸上的笑容微微一敛，随即又绽开，拿着菜单走过去，声音依旧温和：“这位大哥，吃点什么？”

男人缓缓抬起头，露出一张被岁月和苦难，或者说，别的什么东西雕刻得沟壑纵横、眼神有些浑浊、却又透着一种难以言喻平静的脸。

他的目光掠过赵姐，掠过有些错愕的徐婉，掠过面露不耐的周子皓和若有所思的杨锐，最后，极其缓慢地，落在了柜台后，那个自他进门起，身体就几不可察绷紧、如同一张拉满的弓的陈默身上。

他的视线在陈默脸上停留了大约两秒钟。

那眼神很奇怪，没有恶意，没有好奇，甚至没有焦点，就像看一件没有生命的物件，或者……一片熟悉的风景。

然后，他咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏得发黄的牙齿，笑了起来。

没有当初见面的温和和疯狂。

那笑容憨厚，甚至有些局促，是那种最底层的、老实巴交的劳动者常见的笑容。

“随便……弄碗面就行。” 他的声音沙哑，带着浓重的地方口音。

“好嘞，清汤面一碗。” 赵姐记下，转身走向后厨，经过陈默身边时，脚步几不可察地顿了一下。

男人点了点头，目光又缓缓移开，这次，落在了徐婉身上。

他似乎很认真地看了徐婉几秒钟，然后，用那种带着口音的、平淡无奇的语气，慢慢地说：

“这姑娘……真不错。”

话音落下。

“啪嗒。”

一声极其轻微的脆响。

陈默手里那个一直被他无意识摩挲着的、厚重的玻璃烟灰缸边缘，出现了一道细细的、几乎看不见的裂痕。

他依旧站在那里，垂着眼，看着柜台台面。

脸上没有任何表情，仿佛刚才那声脆响只是幻觉。

但距离他最近的徐婉，却莫名地打了个寒颤，一股冰冷的、令人汗毛倒竖的气息，以陈默为中心，瞬间弥漫开来，又在他抬眼看向那工装男人的瞬间，消失得无影无踪，快得仿佛只是她的错觉。

餐馆里，死一般的寂静。

只有电视里，女主播还在用平稳的语调，提醒市民注意防范流感，以及避开行为异常的鸟类和鼠类。