不知道怎么样了，希望没事。”

她说着，语气里带着担忧，但很快又自我安慰道：“可能是有什么矛盾吧，一时冲动。或者……那个穿黑衣服的，是不是有什么精神方面的疾病啊？突然发作了？”

陈默沉默地走着，没有回应她的猜测。

他的目光扫过周围散开的人群。

不少人脸上还带着惊魂未定的表情，低声交谈着刚才的“打架”和“发病”，但更多的，是一种“事不关己”的疏离，或者用“年轻人冲动”“可能犯病了”这样的解释，迅速将刚才那诡异惊悚的一幕合理化、淡化。

毕竟，在和平的校园里，谁愿意去想更可怕的可能性？

但他注意到，在人群边缘，有几个人脸色异常苍白，捂着嘴，似乎在压抑咳嗽，眼神躲闪，不敢看那被抬走的方向。

还有一个人，扶着树干，弯腰干呕，什么也没吐出来，却显得非常难受。

空气中，那股令人不安的腐朽气息，似乎并未因为急救车的离开而消散，反而像是被搅动了起来，更加弥漫开来。

“算了算了，不想这些扫兴的事了。” 徐婉甩了甩头，像是要把刚才看到的不愉快画面甩出去，她重新挽紧陈默的手臂，脸上努力扬起笑容，试图将气氛拉回来。

“陈默，你还记得吗？大一那年秋天，我们班也在这湖边搞过野餐，你还带了你自己做的三明治，被他们抢光了，你气得半天没说话，哈哈！”

她提起往事，眼睛弯成了月牙，带着怀念和促狭的笑意。

陈默的脚步几不可察地顿了一下。

大一秋天……湖边野餐……三明治……这些词汇像隔着一层厚重的水幕传来的模糊回声，遥远，不真切。

那些属于“陈默”——那个普通的、沉默的、会为三明治被抢而气恼的大学生——的记忆，已经模糊得如同上辈子的事情。

但他能感觉到徐婉话语里的温暖和怀念，那是一种试图将他拉回“正常”世界的努力。

“……嗯。” 他低低应了一声，算是回应。

“你那时候多好玩啊，看着闷，其实可较真了。”

徐婉没在意他的简短，自顾自地说下去，语气轻快，“还有啊，大二运动会，你跑三千米，明明都快累瘫了，还硬撑着冲过终点线，然后直接躺地上了，把我们吓坏了……”

她说着笑着，声音清脆，试图用回忆的丝线，编织出一个温馨的、与眼前渐渐蔓延开来的不安隔绝开的小小气泡。

陈默安静地听着，目光却不由自主地飘向远处。

另一条小径上，一个女生突然蹲下身，抱着头，发出压抑的哭声，旁边的朋友焦急地询问着。

体育馆方向，似乎传来一阵骚动和惊叫，但距离较远，听不真切。

广播里的音乐不知何时停了，换成了语调严肃的广播：“……请各位同学注意，近期流感多发，请大家注意个人防护，如有发热、咳嗽、乏力等不适症状，请及时到校医院就诊，避免参加聚集性活动……”

广播的声音在热闹的校园里显得有些突兀，但也很快被其他的喧嚣掩盖。

“对了，你毕业后怎么断了联系了？还去了清河市？” 徐婉忽然问道，语气里带着小心翼翼的探究，这是她一直想问，又不敢深问的问题。

她侧过头，看着他，眼神清澈，带着毫不掩饰的关心。

陈默的身体几不可察地僵硬了一瞬。

清河市。

这三个字像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了他心底最深处、用层层冰封锁死的门。

门后是翻涌的血色、扭曲的肢体、非人的嘶吼，以及他自己都未曾完全理解的、发生在自己身上的异变。

那些景象和感觉几乎要冲破禁锢，让他呼吸微微一窒。

他猛地移开视线，看向路边一棵叶子几乎掉光的梧桐树，喉结滚动了一下，声音有些发干：“家里有事。”

这是最苍白，也最无法被追问的解释。

徐婉看着他骤然紧绷的侧脸和紧抿的唇，识趣地没有再问下去。

她心里叹了口气，知道那里是陈默不愿触碰的禁区。

她不想逼他，只好转移了话题：“好吧好吧，不说这个了。反正你现在回来了，开了店，好好的就行。”

她顿了顿，声音放柔了些，带着一丝自己都没察觉到的憧憬和期待，“以后……都会越来越好的，对吧？”

以后？

陈默的目光，掠过远处天空盘旋不去的几只黑色鸟影，掠过广播里反复播放的防疫提醒，掠过空气中那越来越明显的、甜腻的腐败气息，掠过那些散落在欢声笑语中、却越来越多出现的咳嗽、萎靡、和隐忍痛苦的面孔。

他没有回答。

以后会怎么样，他不知道。

他只知道，眼前这片看似灿烂宁静的秋日校园，这充满活力的青春图景，正像阳光下的肥皂泡，表面流光溢彩，内里却脆弱不堪，随时可能被某种无形无质、却又切实存在的黑暗侵蚀、戳破。

而他身边的这个女孩，还在兴致勃勃地计划着下个月的生日，憧憬着“越来越好”的未来，笑容明亮，毫无阴霾。

这美好而脆弱的画面，让陈默心底那处早已冰封的地方，掠过一丝极细微的、近乎刺痛的不安。

他忽然有些不合时宜地想，如果……如果她下个月的生日，这个世界已经不再是今天这个样子呢？

这个念头一闪而过，被他强行压回心底深处。

“嗯。”

最终，他只是从喉咙里，挤出一个低沉的、几乎听不见的音节。

算是回应，也算是对她那份毫无保留的信任和期待的……一种连他自己都