温度。

训练舱的模拟系统突然发出“嗡”的响，林野抬眼看见副驾驶探出脑袋喊：“队长！修好了！快来试试新的星门模拟场景！”

他把粥碗放在桌上，领口的星花晃了晃。窗外的宇宙里，星门的光正顺着基地的舷窗照进来，裹着食堂的焦糖香和粥香，把整个猎户座基地裹得暖烘烘的。

等林野走进训练舱时，小姑娘正坐在萧刻的肩膀上，指着模拟屏上的星门喊：“星星门！和哥哥救我的时候一样！”

萧刻的奥特装甲光裹着她的小裙子，像裹了层星尘。林野戴上模拟头盔，指尖刚触到操纵杆，就听见副驾驶喊：“队长！这次模拟难度调的是老队长当年的训练级！”

模拟屏突然亮起老韩的头像——是副驾驶偷偷嵌进系统的，头像晃了晃，传出老队长的声音：“小子，稳住，别把模拟机开炸了！”

训练舱的警报声和小姑娘的笑声混在一起，林野握着操纵杆，突然想起老队长说的“活着就好”——不是苟活，是像这样，有糖吃，有粥喝，有队友喊你队长，有孩子拽你衣角叫哥哥。

他按下模拟启动键，星门的光在模拟屏上炸开，裹着食堂的甜香，裹着训练舱的笑，裹着整个猎户座的暖。

猎户座的运输舰刚停稳，风里就裹着星麦的清香味——是难民星刚收割的新麦，混着土腥味往林野的作战服领子里钻。

小姑娘扒着舷窗喊“星星地”时，萧刻正蹲在舱门旁系她的鞋带，奥特装甲的淡蓝光蹭在她的裤腿上，晕出浅蓝的星点。“慢点跑，”他把小姑娘的羊角辫理顺，“地上刚浇过星露，滑。”

林野刚踩下舷梯，就被个裹着补丁围裙的阿姨攥住了手腕——是送手工糖的那位，围裙口袋里还塞着半块没吃完的糖，糖纸沾着麦粉：“林队长！可算把你们盼来了！”

阿姨把个编着星花的竹篮往他怀里塞，篮子里是刚蒸好的星麦糕，冒着的热气裹着甜香：“这是用你们救回来的种子种的，快尝尝！”

林野咬了口糕，甜香裹着麦香漫开——是老队长当年在训练舱偷偷煮的麦粥味。他抬眼看见不远处的田埂上，几个孩子正举着星花追着跑，花辫晃得像小姑娘的羊角辫。

“哥哥！”小姑娘突然拽着他的衣角往田埂跑，手里举着个用星麦秆编的小飞机，“你看！我编的和你开的一样！”

小飞机的尾翼沾着星露，亮得像训练舱模拟屏上的光。林野把小飞机举起来，顺着风一放，它摇摇晃晃地往田埂那头飘，孩子们笑着追过去，喊声裹着风传得很远。

萧刻抱着竹篮跟在后面，奥特装甲的光已经收了，只在指尖留了点淡蓝的星点——正帮个蹲在田埂上的老人修漏水的水壶。老人的手裹着麦粉，拍着他的胳膊笑：“小伙子手真巧，和当年的韩队长一样！”

林野的动作顿了顿。阿姨端着碗星麦粥走过来，粥碗边贴着片星花瓣：“韩队长当年也来过咱这，说要帮咱种星麦，可惜后来……”她没往下说，把粥往林野手里塞，“快喝，温的。”

粥的温度裹着手心，像老队长当年拍他肩膀的热度。林野低头喝着粥，看见小姑娘正蹲在田埂边，把星花往个土堆上插——土堆前立着块木牌，写着“谢谢猎户座的英雄”。

“那是咱给韩队长立的念想，”阿姨的声音轻下来，“他当年说，等星麦熟了，要带队员来吃糕。”

林野把手里的星麦糕往土堆上放了块，糕的甜香裹着风飘向田埂那头。萧刻走过来，指尖的淡蓝光在木牌上轻触，木牌周围突然冒出几丛星花，花瓣亮得像训练舱的模拟光。

“老韩看得见的。”萧刻的声音裹着风，“他最盼着这一天。”

日头偏西时，阿姨把他们往家里领，院子里的星麦垛堆得很高，垛顶插着束星花。桌子上摆着刚炒的星麦粒，刚炖的星菇汤，香得裹满了院子。

孩子们挤在桌旁，举着星麦糕喊“队长哥哥吃”，阿姨把碗星麦粥往林野面前推，粥面上浮着片星花瓣：“多吃点，下次来还不知道啥时候呢。”

林野刚端起碗，通讯器突然震了——是基地的消息，说训练舱的模拟系统又坏了，副驾驶在那头喊“队长快回来修”。他笑着把粥喝完，看见小姑娘正把个星花编的手环往他手腕上套，手环的花瓣沾着她的体温：“哥哥，这个能保你一直来。”

手环的绳结系得歪歪扭扭，像老队长当年编的歪歪扭扭的麦秆戒指。林野把手环攥在手里，看见萧刻正帮阿姨把星麦糕往竹篮里装，竹篮上的星花晃得像田埂上的光。

运输舰起飞时，舷窗外的难民星正裹在星露里，星麦田泛着浅黄的光，孩子们举着星花站在舷梯旁喊“下次来”，喊声裹着风钻进舱里。

林野摸着手腕上的星花手环，通讯器又震了——是老队长的定时邮件，今天的消息是段语音，裹着训练舱的杂音：“小子，星麦熟了记得多吃两块糕，别又藏口袋里化了。”

他把通讯器贴在耳边，听见舷窗外的风裹着星麦香，裹着孩子们的喊声，裹着整个难民星的暖——像老队长说的“活着就好”，是有糕吃，有花戴，有等着你的人，有能回去的地方。

萧刻把块星麦糕往他手里塞，糕的甜香漫开：“老韩说的对，这糕比营养液好吃多了。”

林野咬了口糕，看见舷窗外的星门正泛着光，光裹着难民星的暖，裹着星麦的香，裹着整个猎户座的烟火气，往宇宙深处飘去。

星门的紫黑色裂痕还在往外渗着冷雾时，林野的战机已经擦