着能量壁俯冲下去——不是紧急跃迁，是老队长十年前在训练舱里吼过的“贴壁规避”：“星门的能量乱流专抓慌了神的目标，越稳越安全。”

副驾驶的手心裹着冷汗，操纵杆的金属壳都被攥得发滑：“队长，后翼的护盾已经破了三分之一！”

林野没看仪表盘，视线锁着星门边缘那艘医疗船的逃生舱信号——信号闪得像老队长当年在训练舱里扔给他的应急灯，忽明忽暗，却咬着牙不肯灭。“盾能转前甲，”他的指尖在操作屏上敲得飞快，是老队长教的“乱流适配代码”，“逃生舱的牵引磁点在左舷70度，稳住。”

战机猛地晃了一下，是暗物质流擦过了尾翼。林野的后颈蹭到了舱壁的冷铁，突然想起老队长当年的旧疤——也是在星门任务里留的，像道淡青色的线，刻在颈侧。“当年你也是这么飞的？”他那时摸着老队长的疤笑，老队长却把他的手拍开：“别学我玩命，你们得活着。”

“接住了！”

机械臂扣住逃生舱的刹那，通讯器里突然炸出段杂音——不是副驾驶的惊呼，是老队长的声音，裹着十年前的静电：“小子，星门的裂痕里藏着东西，别往里钻。”

林野的瞳孔骤缩。副驾驶指着舷窗外喊：“队长！那是什么？”

星门的裂痕里，正飘着个半碎的金属牌——是老队长当年的身份牌，牌面刻着“猎户座·韩征”，边缘裹着暗物质的黑灰，却还亮着浅金色的光。

“是老队长的牌！”副驾驶的声音发颤，“他当年是不是没……”

“别碰。”林野突然按住了牵引键的停止钮，指尖的冷汗浸进了按钮的缝隙，“那是星门的‘诱饵’，老队长的牌不会飘在这。”

话音刚落，金属牌突然炸开，暗物质流像张网裹向战机。林野猛地推满操纵杆，战机擦着暗物质网的边缘翻起——是老队长教的“落叶翻转”，当年他练了三个月，每次坠机都能听见老队长在通讯器里笑：“小子，命硬归命硬，技术得跟上。”

战机稳住时，逃生舱的信号突然亮得刺眼——是医疗船的幸存者在敲舱壁，节奏是猎户座的应急暗号：“安全，请求接驳。”

林野把接驳代码输进操作屏，指尖突然碰到了颈侧的旧疤——是当年练“落叶翻转”时磕的，和老队长的疤在同一个位置。他摸了摸疤，突然听见老队长的声音又响起来，这次不是通讯器的杂音，是在他耳边：“小子，别回头，往前飞。”

星门的裂痕在战机身后缓缓收拢，冷雾裹着暗物质流退了回去。副驾驶抱着逃生舱的接驳器笑出了声，林野却盯着操作屏上的旧疤投影——浅青色的线，像老队长当年拍他肩膀的指痕。

通讯器突然震了，是基地的消息：“韩队长的旧档案解密了，当年他在星门里留了后手。”

林野点开档案，第一页是老队长的笔迹，裹着训练舱的墨香：“猎户座的人，后背交给队友，前路自己闯——但别忘着，有人在后面看着你。”

他把档案关掉，操纵杆往星门的反方向推，战机的光裹着逃生舱的暖，往宇宙的亮处飞去。颈侧的旧疤突然热了起来，像老队长的手刚拍过。

战机刚进入跃迁通道，逃生舱的舱门突然开了——是个抱着星花的小姑娘，花辫晃得像老队长当年在训练舱里插的装饰花。“叔叔，”她把星花往林野手里塞，“这是韩叔叔让我给你的，他说你看见花就知道，他在。”

林野把星花别在作战服的领口，花的暖香裹着跃迁通道的光，像老队长当年煮的麦粥味。副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！你看星图！”

星门的冷雾擦着战机舷窗划过的刹那，林野突然看见逃生舱的舱门裂开道缝——不是机械故障，是道淡金色的光从门缝里渗出来，像老队长当年教他修战机时，焊枪迸出的火星。

“队长！逃生舱里有东西！”副驾驶的声音带着颤音，“生命体征检测显示……”

林野没听他说完，机械臂已经把逃生舱拽进了货舱。货舱的灯刚亮，舱门就“砰”地炸开——不是爆炸，是个裹着星花的金属盒滚了出来，盒盖上刻着猎户座的徽章，边缘还沾着星麦粉。

“老韩的‘星芒’计划？”林野的指尖刚触到盒盖，盒子突然浮了起来——淡金色的光裹着它，像老队长当年在训练舱演示的悬浮术。

副驾驶的检测仪突然尖啸：“这是暗物质能量体！但属性……和星门的裂痕完全相反！”

林野猛地想起老队长档案里的最后一页：“星门的裂痕需要‘逆物质’填补，而‘容器’，得是最像猎户座的人。”

金属盒突然展开，露出里面的星芒石——拳头大的晶体，表面流转着银河般的光。林野的旧疤突然发烫，晶体里浮出老队长的全息影像：“小子，星门的裂痕是叛军故意留的‘伤口’，得用咱们猎户座的‘光’缝上。”

副驾驶的声音发颤：“队长，这是要……”

“我来。”林野攥住星芒石的瞬间，淡金色的代码流从旧疤里涌出来——和星门的紫黑色纹路撞在一起，像两支火把在宇宙里燃烧。

战机突然被星门的能量场吸住。林野把星芒石塞进操作屏的应急接口，整个驾驶舱突然亮如白昼——不是星门的冷光，是带着麦香的暖光，裹着老队长的笑声：“稳住，小子，这是咱猎户座的‘根’。”

星门的裂痕在光芒中一寸寸愈合，紫黑色纹路被淡金色代码流吞噬。林野看见老队长的影像站在星门的另一端，冲他比了个“回家”的