三艘主力舰，正往银河道赶。”

赵叔把星麦酒往林野手里塞：“喝口壮胆！小韩当年每次出任务前都得灌两口！”

酒液滑过喉咙时，林野听见笔记本里夹着的录音笔突然转起来，老队长的声音混着星麦酒的醇香：“小子，联盟的舰队怕星麦燃烧产生的能量波，老黄牛号的货舱里有我藏的星麦种子，够烧三个小时。”

货舱角落果然堆着十几个麻袋，麻袋口露出饱满的星麦颗粒，泛着和星芒石一样的淡金光。副驾驶抓起把种子，突然喊：“队长！这种子会发光！”

是星芒石的光渗进了种子里。林野把种子倒进货舱的燃烧槽，老队长的声音又从录音笔里钻出来，这次带着笑：“当年教你烧星麦取暖的时候，你还嫌烟大，现在知道用处了吧？”

星麦燃烧的瞬间，货舱腾起金色的火焰，热量裹着麦香撞向舱壁——联盟舰队的雷达信号突然乱成一团，萧刻的声音在通讯器里炸响：“就是现在！老黄牛号的引擎借你们用，往难民星飞，那里的星麦田能放大星麦火的能量！”

战机冲出老黄牛号的刹那，林野看见赵叔站在甲板上挥手，怀里抱着那个牛皮笔记本，笔记本的光和星麦火连成一片，像老队长当年在训练舱里为他留的那盏长明灯。

副驾驶突然指着舷窗外喊：“队长！你看星门！”

已经愈合的星门边缘，正泛起圈浅金色的光晕，像老队长用手指在玻璃上画的圈。林野的通讯器又震了，是老队长那条信息的补充内容，只有一句话：“小子，别回头看，往前飞，光在前面等着你们。”

战机的影子投在难民星的星麦田上时，孩子们举着星花追着影子跑，喊声裹着麦香漫过驾驶舱。林野摸了摸颈侧的旧疤，那里的温度正和星麦火的温度慢慢重合，像老队长的手，轻轻按在他的后颈。

星芒石的光顺着战机的尾迹落在地上，星麦田突然掀起金色的浪，浪尖托着个熟悉的身影——是萧刻，他的奥特装甲上沾着星麦的碎粉，正牵着那个扎羊角辫的小姑娘，站在浪头朝他们笑。

“老韩说的光，”萧刻的声音裹着风传进驾驶舱，“就是咱们啊。”

林野把战机的高度压低，星麦的香气从舷窗钻进来，混着老队长录音笔里的余温。他仿佛看见十年前的训练舱里，老队长正蹲在地上烧星麦，火苗映着他颈侧的旧疤，像道浅金色的线，把过去和现在，轻轻缝在了一起。