手势。而他最后听见的，是逃生舱里传来的、孩子的笑声——和当年老队长在训练舱哄哭鼻子新兵时的声音一模一样。

当林野带着星芒石返回基地时，发现难民星的孩子们正围着萧刻听故事。萧刻的奥特装甲光里飘着星花，孩子们的笑声裹着星麦香，把基地的走廊染得暖烘烘的。

“老韩当年说，星门的裂痕其实是宇宙的‘伤口’，”萧刻把星花往小姑娘辫子里别，“而猎户座的人，就是专门缝补伤口的针脚。”

林野摸了摸颈侧的旧疤，突然发现星芒石的光正在疤下流转，像老队长当年拍他肩膀时留下的温度。通讯器又震了，是老队长的定时邮件，这次的附件是段加密视频：“小子，星芒石的光能维持三个月，之后……得靠你们自己发光了。”

窗外的宇宙里，星门的裂痕已经变成了一道银边，像老队长当年在训练舱画的银河。林野把星芒石放进基地的能源核心，淡金色的光顺着管道蔓延，所到之处，速食营养液的塑料味都变成了星麦的甜香。

副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！难民星的星麦田开始发光了！”

林野趴在舷窗上看，星麦田的光像银河落在了地上，孩子们举着星花追着光跑，喊声裹着风传得很远。萧刻的奥特装甲光裹着小姑娘的手，在田埂上画了道浅蓝的弧——像老队长当年教他们开战机时的轨迹。

“老韩说得对，”萧刻把块星麦糕往林野手里塞，“咱们猎户座的人，不用当英雄——但得是别人的光。”

林野咬了口糕，甜香裹着麦香漫开。他摸了摸作战服口袋，里面躺着老队长的身份牌——这次不是星门的诱饵，是真的，牌面的光和星麦田的光连成了片，像老队长当年拍他肩膀的温度。

星芒石的淡金光流刚漫过战机能源舱，林野的通讯器就弹出条加密信息——发信人栏显示着“韩征”，时间戳却是十年前的星门事故当天。

“队长，这……”副驾驶的手指悬在解码键上，指节泛白。

林野没说话，指尖在操作屏上敲出老队长教的“时间锁密码”——是他的生日加猎户座的成立日，当年老队长拍着他的背笑：“密码就得是刻在骨头里的东西，忘不掉。”

信息展开的瞬间，驾驶舱突然飘起星麦的碎粉——不是幻觉，是信息里嵌着的环境数据，混着老队长的声音，裹着十年前的风：“小子，当你看见这条信息时，星门的裂痕该到收口的时候了。记住，别信联盟的‘修复方案’，他们想把裂痕改成暗物质通道。”

林野的后颈突然贴在舱壁上——战机正穿过星门愈合时的能量乱流，颠簸得像当年老队长带他在训练舱里练的“失重模拟”。他盯着操作屏上的联盟实时通讯，果然跳出条指令：“即刻将星芒石移交后勤部，由联盟专员处理。”

“拒绝。”林野把指令框拖进了黑名单，指尖的星芒石粉末突然发烫，“老队长早知道他们会来抢。”

副驾驶突然指着货舱方向喊：“队长！逃生舱在晃！”

货舱的灯忽明忽暗，逃生舱的舱门正被一股暗力往外拽——不是星门的余波，是联盟派来的隐形战机，正用牵引光束拉拽。林野猛地推满操纵杆，战机像支离弦的箭往星门的反方向冲，老队长的声音又在通讯器里响起来：“星门附近的能量层能屏蔽隐形信号，往银河道飞，那里有咱的老伙计。”

“老伙计？”副驾驶的疑惑刚出口，雷达屏突然跳出个熟悉的信号——是艘锈迹斑斑的货运舰，舰身画着歪歪扭扭的猎户座徽章，那是十年前跟着老队长执行过任务的“老黄牛号”。

“是赵叔的船！”林野的眼睛亮了，“当年老队长把他从叛军手里救出来，他说欠咱猎户座一条命！”

货运舰突然横在战机和隐形战机之间，舰身的老旧炮塔喷出淡蓝色的光——是萧刻的奥特能量，透过联盟的加密频段传来：“老韩早跟我打过招呼，说这一天会来。”

隐形战机的牵引光束被蓝光撞碎的刹那，林野看见老黄牛号的甲板上站着个穿工装的老人，正举着个铁皮喇叭喊：“小韩的兵，往这边来！爷爷给你们备了星麦酒！”

是赵叔。他鬓角的白霜比十年前厚了，手里的喇叭却还是当年老队长送的，喇叭口缠着星花布条，风吹过时飘得像面小旗。

战机刚泊进老黄牛号的货舱，赵叔就抱着个木箱子冲上来，箱子里码着整整齐齐的零件——是老队长当年拆下来的战机备用件，每个零件上都刻着日期，最新的那个刻着林野的入伍日。

“小韩当年说，他的兵迟早要用得上这些。”赵叔抹了把脸，指缝里还沾着机油，“他把箱子放我这，说等星门的事了了，让我亲手交给你。”

林野拿起个引擎垫片，边缘的磨痕和他战机上的缺口严丝合缝。副驾驶突然指着箱子底层喊：“队长！这是什么？”

是本牛皮笔记本，封面上烫着猎户座的徽章，里面夹着张泛黄的合影——老队长站在中间，左边是赵叔，右边是个穿联盟制服的年轻人，眉眼竟和萧刻有几分像。

“那是小萧的哥哥，”赵叔的声音低了些，“当年和小韩一起查星门的事，后来……被联盟按了个‘叛逃’的罪名，至今没找到尸首。”

林野的指尖划过照片里年轻人的脸，突然想起萧刻奥特装甲上的金色纹路——和笔记本里老队长画的能量缓冲器图纸，一模一样。

货舱的广播突然响了，是萧刻的声音，裹着奥特能量的共鸣：“联盟的舰队来了，