，是席卷东北农村的冬季扫盲运动。十二月一日，第一场大雪覆盖了黑土地，但无数村庄的夜校教室里，却是暖意融融，灯火通明。

在松花江畔的一个小村里，三十个农民坐在简陋的教室里，跟着老师一字一句地念：“人，手，口，刀，尺……”煤油灯昏黄的光映着他们专注的脸，那些被岁月和风霜雕刻出深深皱纹的脸上，此刻焕发着一种奇异的光彩。三十双长满老茧、关节粗大的手，握着细细的铅笔，在粗糙的纸张上一笔一划地书写。那动作笨拙而生硬，但无比认真。

六十八岁的王大爷坐在第一排，戴着一副老花镜，眉头紧锁，嘴唇随着笔画无声地嚅动。为了学会写自己的名字，他每天练到深夜，手指被铅笔磨出了水泡，就用布缠着继续练。当培训进行到第十五天，他终于能歪歪扭扭地写下“王富贵”三个字时，这个一辈子没哭过的老农，眼泪哗地流了下来。

那一夜，王大爷没睡。他坐在炕上，就着油灯，在一张又一张纸上写自己的名字。写满了，就翻过来继续写。天快亮时，他捧着写满名字的纸，像个孩子一样又哭又笑。

第二天一早，王大爷就揣着那些纸，在村里到处“签名”。生产队的公告栏上，村委会的门板上，甚至村头的老槐树上，都留下了他歪歪扭扭的“王富贵”。有人笑话他，他就把眼一瞪：“我乐意！我王富贵活了六十八年，今天才算真正活出个人样！我不仅要会写名字，我还要会看报，会算账，我要把我这一辈子没读过的书，都补回来！”

在他的带动下，全村二十多位老人全部报名上了扫盲班。他们说得实在：“王老头六十八了都能学会，咱们凭什么不行？”

扫盲教材也编得贴心实用。省教育厅专门组织专家编写的《农民识字课本》，没有一个字是多余的。“犁、耙、耧、锄、镰、铲、锨、镐”——这是农具篇；“麦、稻、黍、稷、菽、麻、粟、粱”——这是作物篇；“猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔”——这是牲畜篇。学的都是生产生活中天天用得到的字，学员们记得快，忘得慢。

青年农民小刘学了一个月，已经能磕磕绊绊地读报纸了。那天，他拿着《东北日报》，在村头的大槐树下，给围观的乡亲们念“淮海战役取得重大胜利”的消息。当他念到“中国人民解放军歼灭国民党军五十五万”时，人群爆发出欢呼。小刘的脸激动得通红，他第一次感受到，识字不仅能改变自己的命运，还能把国家大事、天下风云带到这个偏僻的小村庄。

扫盲运动像一颗火种，点燃了农村的文化生活。许多村子自发成立了读报组、板报组、文艺宣传队。村头的大黑板成了最热闹的地方，上面写着国家政策、农业知识、好人好事。农民们说：“现在咱们眼睛亮了，心里明了，知道国家在干什么，知道自己该怎么干了。”

随着农闲时节的到来，农村副业生产也迎来了高潮。十二月五日的长白山林区，白雪皑皑，林海雪原，一片银装素裹。而在这片寂静的雪原深处，冬季采伐大会战正进行得如火如荼。

“顺——山——倒——喽！”老伐木工赵大爷一声悠长的号子，在寂静的山林间回荡。随着号子声，一棵百年红松发出嘎吱嘎吱的呻吟，缓缓倾斜，然后轰然倒地，震得树上的积雪簌簌落下，在阳光中闪烁成一片雪雾。

这是东北林区特有的“冬采”——利用冬季积雪，木材运输方便，进行集中采伐。但与往年不同的是，今年的采伐用上了新技术。油锯的轰鸣代替了大斧的劈砍，绞盘机的吼叫代替了牛爬犁的吱呀，森林小火车的汽笛代替了人力拖运的号子。

青年伐木工小张操作着油锯，锯齿飞快地旋转，木屑如金色的雨点般喷溅。只用了不到十分钟，一棵两人合抱的大树就被齐根锯断。他关掉油锯，擦擦额头的汗，对身边的赵大爷说：“赵师傅，这油锯真带劲！要搁以前用大斧，这一棵树就得砍半天。”

赵大爷眯着眼看着倒下的树木，既欣慰又感慨：“是啊，时代变了。我十六岁进山伐木，一把大斧用了三十年，手上的老茧比铜钱还厚。现在你们年轻人赶上了好时候，用的是机器，出的是巧劲。”

他拍拍身边冰冷的绞盘机：“这铁家伙，一台能顶五十个壮劳力。咱们那会儿，从山上往下运木头，那是拿命换钱啊。冬天雪大路滑，不知道多少兄弟连人带木摔下山沟……”

老人没有说下去，但眼中闪过的痛楚，让小张明白了那些没有说出口的话。他望着满山的参天大树，望着在林间穿梭的小火车，望着工友们虽然辛苦但充满希望的脸庞，忽然懂得了“新华夏”这三个字的分量。

林产品加工厂里，机器昼夜不停。原木在这里被分解、加工，变成板材、方材、胶合板、纤维板。就连过去当柴火烧的下脚料，现在也成了宝贝——锯末被压成燃料块，树皮被提取出单宁，树叶被加工成饲料。年轻的厂长拿着算盘，噼里啪啦一算，兴奋地拍桌子：“综合利用率达到百分之九十五！比单纯卖原木增值三倍！三倍啊同志们！”

在黑龙江、松花江、乌苏里江的冰面上，冬季捕鱼的场面同样壮观。渔民们创造了“冰下大拉网”的奇迹——在厚厚的冰面上凿出两排冰眼，穿上网绳，用马匹拉动，一张大网在冰下缓缓移动，一网能打上万斤鱼。

“起——网——喽！”老渔工孙大爷站在冰面上，一声吆喝，声震四