候，连玉米芯都要磨成粉吃。现在这么好的粮食，怎么能糟蹋？

年轻人不再说话，默默地加快了脱粒的速度。他们知道，老一辈人对粮食的感情，是刻在骨子里的。

到傍晚时分，金县传来捷报：首日收割玉米八万亩，平均亩产八百斤，创造历史新高！消息通过电台传到省里，林默立即发来贺电：金县同志打响了秋收第一炮，为全省树立了榜样。希望你们再接再厉，夺取秋收全面胜利！

8月22日，松嫩平原腹地，秋收大会战全面展开。在佳木斯郊外的田野上，一千台联合收割机同时作业，场面蔚为壮观。从高处望去，金色的田野上，钢铁巨兽来回穿梭，扬起阵阵尘土。发动机的轰鸣声震耳欲聋，十几里外都能听见。

同志们，加油干啊！农机兵团指挥长老李站在指挥车上，用对讲机喊着，咱们兵团的任务是三百万亩，平均每台机器要收三千亩。时间紧，任务重，大家加把劲！

农机手小刘已经连续工作了十六小时，眼睛熬得通红。他灌了一大口浓茶，努力让自己保持清醒。驾驶室里温度很高，汗水浸透了工作服。他打开车窗，让凉风吹进来，驱散一些困意。

小刘，你该换班了，对讲机里传来班长的声音，下一班的人已经到了。

再干一会儿，小刘回答，这片地还剩几十亩，我收完再换。

班长没有再劝。他知道小刘的性格，倔得像头牛。这个二十出头的小伙子，是兵团里最能干的农机手之一，每次任务都超额完成。去年冬天，他还因为抢修故障机器，在零下三十度的严寒中冻伤了手指。

小刘咬咬牙，继续推动操纵杆。收割机平稳地前进，金黄的玉米棒源源不断地涌进粮仓。他看着仪表盘上的数字不断跳动，心里盘算着：再收五十亩，就能超额完成今天的任务了。

在田间，技术员们紧张地监测着作业质量。技术员小张拿着检测仪，实时测量玉米粒的含水量。他蹲下身，从收割机后面接了一捧玉米粒，放进仪器里。

16.5%，偏高，他皱了皱眉，需要晾晒或烘干。他立即拿起对讲机，通知烘干中心做好准备。

更令人振奋的是新技术的应用。今年推广的秸秆还田技术，将玉米秸切碎后直接翻入土壤。老农王大爷蹲在地头，抓起一把被切碎的秸秆，仔细端详着。

这法子真好，他感慨地说，过去烧秸秆，污染环境；现在还田，肥了土地。他站起身，拍了拍手上的土，我种了一辈子地，没见过这么科学的种法。这共产党，真是为老百姓着想。

烘干设备发挥了巨大作用。在佳木斯烘干中心，潮湿的玉米粒经过二十四小时烘干，水分从18%降到14%。中心主任指着控制台说：这套设备日处理能力两千吨，可以保证阴雨天收的玉米不发霉。过去遇到连阴雨，粮食霉变损失能达到三成，现在基本可以避免了。

到8月25日，佳木斯地区已完成收割五百万亩，占任务量的60%。农业局长高兴地说：照这个速度，再有十二天就能完成全部任务！

8月28日，北安地区，气象预报显示三天后将有大雨。地委会议室里，气氛紧张得几乎凝固。地委书记老赵盯着气象图，眉头紧锁。

雨量预计多少？他问气象局长。

五十到八十毫米，气象局长回答，局部可能超过一百毫米。如果玉米、大豆不及时收割，倒伏损失会很大。

老赵一拳砸在桌子上：立即启动抢收预案！所有收割机全部上阵，所有劳力全部动员，务必在大雨前完成收割！

命令一下，全区动员。五百台收割机日夜不停，人歇机不歇。农机手小张已经连续工作了二十四小时，困得眼皮直打架。他掐了掐大腿，强迫自己保持清醒。驾驶室里，收音机里播放着鼓舞士气的歌曲，但他已经听不进去了。

小张，你该休息了，对讲机里传来队长的声音，再这样下去，你会出事的。

再坚持一会儿，小张的声音沙哑，这片地收完就换班。

他知道自己已经到了极限，但时间不等人。每一分钟，每一秒钟，都关系着粮食的安全。他想起去年这个时候，一场突如其来的暴雨让北安地区损失了上万吨粮食。那些倒伏在地里的玉米，那些发芽的大豆，那些农民们绝望的眼神，至今历历在目。今年，绝不能让历史重演。

在人力收割区，景象更加感人。一万名干部群众组成突击队，挥舞镰刀，与时间赛跑。县委书记老赵脱掉上衣，光着膀子割豆。汗水顺着他的脊背流下，在阳光下闪闪发光。

同志们，加把劲！他大声喊道，咱们党员干部要带头，绝不能让群众的心血白费！

在他的带动下，大家的干劲更足了。镰刀挥舞，豆秆倒下，汗水滴进泥土里。没有人喊累，没有人抱怨，所有人都知道，这是一场与天争粮的战斗，输不起。

经过三天三夜奋战，北安地区在大雨来临前完成了全部收割任务。当暴雨倾盆而下时，老农李大爷站在屋檐下，看着打谷场上堆成山的玉米、大豆，热泪盈眶。

抢回来了，都抢回来了！他喃喃自语，要不是共产党组织得好，这粮食就全泡汤了。

9月1日，哈尔滨铁路局调度室里，巨大的运行图上，红色箭头如血管般密布。调度主任手持指挥棒，正在部署秋粮运输专列。电话铃声此起彼伏，电报机哒哒作响，空气中弥漫着紧张的气息。

我命令，局长对着电话嘶吼，所有客运列车让行，所有货车编组改编，所有机车满