负荷运行！每天保证六十列粮专，确保新粮及时入库！

铁路线上，蒸汽机车喷吐着浓烟，一列列七十节车皮的粮专列风驰电掣。在四平枢纽站，调度员创造了一分钟改编一列车的新纪录。老调度赵师傅七天七夜没下调度台，昏倒时手里还握着信号旗。

快送医院！同事们手忙脚乱地把他抬上担架。

别管我，赵师傅虚弱地说，先把那列粮专发出去，时间耽误不得……

公路运输同样壮观。新组建的汽车运输兵团发挥了突击队作用。三千辆解放牌卡车日夜奔驰，车头上抢运新粮的红旗在风中猎猎作响。老司机刘师傅已经连续驾驶了十八个小时，眼皮重得像灌了铅。

刘师傅，您歇会儿吧，年轻的副驾驶劝道，我来开。

刘师傅摇摇头：你经验还不够，这山路不好走。再坚持一会儿，到下一个休息站再换。

副驾驶不再说话。他知道刘师傅的脾气，也知道这条路确实危险。前几天，就有一辆卡车因为疲劳驾驶，翻进了山沟，所幸人没事，但粮食损失了不少。从那以后，刘师傅就更加谨慎了。

我这辈子，运过军火，运过伤员，运过建材，刘师傅突然开口，但运粮食，是最让我踏实的。你知道为什么吗？

副驾驶摇摇头。

因为粮食就是命啊，刘师傅的声音有些哽咽，我小时候闹饥荒，眼睁睁看着妹妹饿死在我怀里。那时候我就想，要是能有一口吃的，该多好。现在，我运的这些粮食，能救多少人命啊。

副驾驶沉默了。他没想到，平时不苟言笑的刘师傅，心里藏着这样的往事。

水路运输更加繁忙。松花江、黑龙江、乌苏里江上，千帆竞发。老船工孙大爷驾着驳船，在夜色中破浪前行。