夜，是临渊城最为喧嚣也最为深邃的时刻。

远处勾栏瓦舍的丝竹声、隐隐的叫卖声、更夫的梆子声，混杂成一片模糊的背景音浪，透过“竹韵小筑”不算厚重的墙壁，丝丝缕缕地渗入。

但这片属于城西的角落，终究是安静的，静得能听到风穿过竹叶的簌簌声，能听到自己血液在耳中流淌的脉动。

朱浪睡着了。

在确认了小院的简易禁制、感受着皎玉墨平稳的剑意和盛云那近乎虚无的存在感后，连日奔波积累的疲惫，以及骤然松懈下来的神经，终于将他拖入了沉眠。

然而，这沉眠并非安宁。

或许是因为海浪那番关于“十三天宗宗主”与世界规则的揭示，触动了心底某些关于“命运”与“存在”的隐忧。

或许是因为终于抵达一个看似安全的落脚点，那被强行压抑、深埋心底的某些东西，便趁着心神松懈的间隙，悄然浮出。

他做了一个梦。

一个并非由恐怖景象构成的噩梦，却比任何噩梦都更让他感到窒息般的悲伤。

梦境没有清晰的场景，只有一片粘稠的、无边无际的黑暗。

黑暗本身并不冰冷，反而带着一种令人窒息的、绝对的寂静和孤独。

然后，声音出现了。

先是一个小男孩的哭腔，稚嫩，却充满了深入骨髓的绝望，在黑暗中无助地回荡：

“好孤独！好痛苦！什么时候才能够结束……！？什么时候才可以放过我……？！又还有多久……？！”

那声音仿佛就在耳边，又仿佛从灵魂最深处传来。

每一个字，都像是一把生锈的钝刀，在朱浪的心口上来回切割。

他能清晰地感受到那声音里蕴含的、几乎要将他淹没的孤独与痛苦——那是被世界遗弃在角落，无人问津，连哭泣都只能对着虚无的黑暗的，一个孩子的绝望。

画面没有出现，只有声音，和声音带来的、近乎实质的痛苦。

小男孩的哭诉还未散去，另一个声音响起，是一个少年。

声音起初很轻，带着迷茫和不解，仿佛在自言自语：

“为什么……为什么大家都讨厌我？明明……明明我什么都没有做……”

然后，这声音骤然拔高，变成了压抑不住的、带着泣音的质问和嚎啕：

“为什么啊？！”

这质问并非针对某个具体的人或事，而是对着整个漠然的世界。

是少年在无数个被排挤、被冷落、被无声欺凌的日日夜夜后，终于崩溃的呐喊。

那声音里的委屈、不解、和自我怀疑，像冰冷的潮水，瞬间淹没了朱浪。

朱浪感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他想喊，想动，想逃离这黑暗和声音，但身体仿佛被钉在了原地，连一根手指都无法动弹。

接着，是一个青年的声音。

这声音沉稳了一些，却透着更深沉的疲惫和自毁般的悲凉：

“为什么……为什么善意，总是要因我而离去……？”

这句话，像是一把淬了冰的匕首，精准地刺入了朱浪记忆最深处、最不愿触碰的角落。

他想起了那些曾短暂照亮过他灰暗生命的人们，那些微小的、却曾被他视若珍宝的善意，是如何一个个，因为各种各样的原因——或是他的“不祥”，或是他自己的“笨拙”，或是命运的捉弄——最终离他而去，留下他一个人在更深的黑暗里。

然后，黑暗似乎波动了一下。

一个模糊的、看不清面容的人影，在黑暗的尽头浮现。

那身影纤细，似乎穿着一条白色的连衣裙，裙摆在无形的风中轻轻飘动。

很模糊，很遥远，却带着一种让朱浪灵魂都为之颤栗的熟悉和温暖。

是白清禾。

那个在他前生如同昙花一现，却用最纯粹的善意和温柔，在他冰冷世界里短暂地、热烈地绽放过，最终又无声凋零的姑娘。

他前世的白月光，唯一不因他沉默寡言、孤僻怪异而疏远他，反而带着阳光般笑容靠近他，笨拙地试图安慰他、理解他的人。

即使是在梦里，即使只是一个模糊的影子，朱浪也瞬间认出了她。

然后，他看到她，那个模糊的影子，似乎轻轻笑了一下。

那笑容，依稀是记忆中的样子，温柔，清澈，带着一点点羞涩，却又有着照亮黑暗的力量。

接着，他听到了她的声音，轻轻柔柔的，仿佛怕惊扰了什么，却又清晰地、一字一句地，敲碎了他心中最后的壁垒：

“阿浪……我…走了。”

走了。

不是“再见”，不是“保重”，是“走了”。

轻飘飘的两个字，却带着千钧的重量，砸在朱浪的心上，将他残留的最后一点温暖和念想，彻底碾碎。

画面再次切换。

一个弥漫着消毒水气味的病房。

惨白的墙壁，单调的仪器滴滴声。

一个头发花白、面容枯槁的老人，奄奄一息地躺在病床上。

那是他前世的导师，那位在他最困顿、最被人看不起的时候，力排众议，给了他一个机会，教会他知识，也给予他长辈般严厉又笨拙关怀的老人。

唯二，真心帮助过他的人。

老人浑浊的眼睛看向虚空，嘴唇翕动，似乎想说什么，却最终什么声音也没能发出，只有眼角一滴混浊的泪，缓缓滑落。

然后，场景再次变幻。

是高楼。

很高，很高，高到能俯瞰脚下城市如蝼蚁般的灯火，高到能触摸到冰冷呼啸的夜风。

一个穿着单薄衣衫的男人，背影寥落，独自站在楼顶的边缘，夜风吹乱了他的头发。

他没有嘶吼，没有哭泣，只是用一种