谷》的创作灵感来自村上在夏威夷考爱岛花一美元买的带有“TONY TAKITANI”（TAKITANI为“瀑谷”的日语发音）字样的二手黄色T恤。村上看着T恤浮想联翩：托尼瀑谷究竟是何人物呢？为何特意订做这样一件T恤呢？“如此想来想去，便想就托尼瀑谷其人写一篇故事。写在这里的当然全是凭空捏造的，没有相应的原型。”于是产生了《托尼瀑谷》。这是村上在1990年创作的唯一小说。哈佛大学教授杰·鲁宾(Jay Rubin)认为这个短篇“感伤而又优美”，是作者“真正伟大的短篇之一”。

这篇瀑谷父子的故事出现了中国。老瀑谷（瀑谷省三郎）战前在上海当爵士乐长号手，“凭着无比甜美的长号音色和生机勃勃的硕大阳具，甚至跃升为当时上海的名人”。战败时被中国军警抓进监狱，侥幸未被处死，成为从那所监狱中活着返回日本的两个日本人中的一个。回国结婚生了一个儿子，即小瀑谷——托尼瀑谷。在孤独中长大的小瀑谷后来成了炙手可热的插图画家，三十五岁时爱上了出版社一个二十二岁的女孩。成为他妻子的这个女孩只有一点让小瀑谷难以释怀，那就是喜欢时装到了走火入魔的地步。买回的衣服几个大立柜都装不下，不得不把一个大房间改成衣装室，后来在丈夫建议下不再买了。一天开车上街把新买的衣服退回商店，回家途中死于交通事故。葬礼过后，小瀑谷聘请了一位和妻子身材同样的女子做秘书，要求对方工作时穿妻子留下的衣服。但翌日他突然改变主意，叫来旧衣商把所有衣服变卖一空，又把老瀑谷留下的一大堆旧唱片变卖一空——“托尼瀑谷这回真正成了孤身一人”。

杰·鲁宾指出：

村上春树在短短几页篇幅里就将日本亡命之徒在中国大陆过的颓废生活以及战争的混乱与后果活现出来，干得真是漂亮。所有这些从严格意义上讲跟小说要讲的瀑谷省三郎儿子的故事并没有必然的联系，但村上对瀑谷省三郎周围世界所做的生动描绘绝对引人入胜，他对爵士乐的了如指掌与对二战历史书籍的大量阅读实在都功不可没。（中略）任何描述都无法像村上在二十页篇幅内通过精心选择的细节那般真切地表现出历史大潮的席卷之势，从日本帝国的侵略扩张到东京富人居住的郊区和精品服饰专卖店（正是村上自家居住的青山地区）那种静静的奢华。也许只有《奇鸟行状录》中对近代日本历史的杰出展示堪与之比肩，不过那可是有厚厚的三大卷哪。《托尼瀑谷》可以看作为创作一部长篇而做的尝试，从对历史细节的关注到第三人称叙事的采用都有这种意味。

（杰·鲁宾《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》，冯涛译，上海译文出版社2006年6月版，原书名为“Haraki Murakami and Music of Words”）

东京大学教授藤井省三同样意识到了这篇小说涉及到的历史，认为瀑谷省三郎尽管名字让人很容易联想到曾子“吾日三省吾身”之语，但他全然不具有对于历史的认识和省察。同时，藤井省三也注意到了孤独并将孤独同历史联系起来：

对于战时战后的历史不怀有认识和省察愿望的父亲，在学潮期间“不思不想不声响地只管描绘精确的机械画”的儿子——这对父子尽管经济上富有，却已然失去了“心”。一如父亲作为战犯在上海的监狱中幸免一死之前体验了孤独，儿子也在失去妻子又失去父亲的无异于监狱的空空荡荡衣装室中“真正成了孤身一人”。父亲犯下忘却战争体验之罪，儿子又因犯下对社会漠不关心之罪而受到孤独这一惩罚——《托尼瀑谷》大概就是关于父子两代因果报应的故事。

(藤井省三《村上春树心目中的中国》[村上春樹のなかの中国]，朝日新闻社2007年7月版）

岑朗天从中读出的则只有孤独：“我读过很多关于孤独的故事，但感受最深的，却还是这一遭。也许因为它真的彻头彻尾地描写孤独，单纯地也专心一意地表达那种孤清的状态。它没有具体地书写难耐，但很仔细地交待了体证的过程：首先是适应孤独，然后是走到其反面，享受沟通的幸福，然后又一下子失去一切，来到什么也再无所谓的境况。叙事者好像也是什么都无所谓地讲着故事，他用孤独的笔调写孤独。”岑朗天再次用“绝对孤独”来概括托尼瀑谷的孤独，认为“绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独，是单纯地不和其他人发生关系的孤独”（同上引）。

依我浅见，杰·鲁宾对于这篇小说中的“历史大潮”之表现的评价未免有些过誉，那不可能同《奇鸟行状录》相比（也许杰·鲁宾看的是另一版本）。而藤井省三的“因果报应”之说也似有牵强附会之嫌。总的说来，我比较倾向于岑朗天的看法，认为这是个关于孤独的故事。托尼瀑谷在向女孩求婚后等待答复的时间里是多么孤独啊：“孤独陡然变成重负把他压倒，让他苦闷。他想，孤独如同牢狱，只不过以前没有察觉罢了。他以绝望的目光持续望着围拢自己的坚实而冰冷的围墙。假如她说不想结婚，他很可能就这样死掉。”结婚使得托尼瀑谷的人生孤独期画上了句号，但他仍心有余悸。早上睁开眼睛就找她，找不到就坐立不安，“他因不再孤独而陷入一旦重新孤独将如何是好的惶恐之中”。妻子离世后，“孤独如温