来就有些莫名其妙。工作没了诚然遗憾，不过总有办法可想。

她把从托尼瀑谷家拿来的几件衣服一件一件整齐展开，挂进立柜。鞋收入鞋柜。同这些新来者相比，眼前原有的衣服和鞋寒伧得叫人不敢相信，简直就像用截然有别的材料做成的种类完全不同的物件。她脱下面试时穿的衣服挂上衣架，换上蓝牛仔裤和运动衫，从电冰箱里拿出罐装啤酒坐在地板上喝着。想起托尼瀑谷家那些堆积如山的时装，她不由叹息一声。那么多漂亮衣服！衣装室比自己住的公寓房间还大。买那么多衣服，肯定花掉了惊人的钱款和时间。可那个人已经死了，留下整整一房间7号衣服死了。她想，留下那么多高级衣服死去会是怎样一种心情呢？

她的朋友都清楚她很穷，因此发现她每次见面都穿不同的新衣服，无不大为惊讶。毕竟每一件都是昂贵而洗练的名牌。于是问她那些衣服究竟从何而来。她说有约在先不能解释，说罢摇了下头。“况且即使解释你们也肯定不会相信。”她说。

最终，托尼瀑谷叫来旧衣商，将妻留下的衣服变卖一空。不值多少钱。但这怎么都无所谓的，作为他只是希望一件不剩地拿走，拿去自己眼睛再也接触不到的地方，哪怕白给。

很长时间里，他就让变得空空荡荡的衣装室原封不动地空在那里。

他有时进入那个房间，也不做什么，只是怔怔地发呆，一两个小时坐在地板上木然盯视墙壁。那里有死者的影子的影子。但随着岁月的流逝，他已无从记起那里曾经存在过的东西了，关于颜色和气味的记忆也在不觉之间荡然无存，甚至一度怀有的那般鲜活的感情也一步步退往记忆的围墙之外。记忆如随风摇曳的雾霭缓缓变形，每变形一次就变淡一次，成为影子的影子的影子，那里所能触知的仅有曾经存在过的物体所留下的欠缺感。有时候就连妻的面容也无法真切记起。然而，他竟不时想起曾在衣装室里面对妻留下的衣服流泪的那个素不相识的女子，想起女子那没有特征的面庞和疲惫的漆皮鞋。女子沉静的呜咽声也在记忆中复苏了。他并不愿意想起这些，可它还是在不知不觉间浮上脑际。即便一切忘光之后，那名字都没记住的女子也还是无法忘记，事情也真是奇妙。

妻死后两年，瀑谷省三郎患肝癌死了。就癌症来说他没怎么遭受痛苦，住院时间也短，几乎像熟睡一样死去了。在这个意义上，他至死都是受好运关照的人。除了一点点现金和股票，瀑谷省三郎没留下堪称财产的财产。身后留下的，不外乎作为纪念物的乐器及其收藏的数量极为可观的旧爵士乐唱片。托尼瀑谷把唱片原样留在邮递公司的纸壳箱里，堆在空空荡荡的衣装室地板上。唱片容易发霉，他必须定期开窗换空气，也只有这个时候他才迈进那个房间。

如此过去了一年。渐渐地，家里拥有这么一大堆唱片开始让他厌烦起来，光是想一想那里堆着唱片，有时他都感到透不过气，甚至夜半醒来再也无法成眠。记忆扑朔迷离。然而唱片依旧以其应有的重量堆在那里安然无恙。

他叫来旧唱片商讲了讲价。由于有不少早已绝版的珍贵唱片，价钱相当不俗，差不多够买一辆小轿车。不过对他来说，这也是怎么都无所谓的事。

一大堆唱片彻底消失之后，托尼瀑谷这回真正成了孤身一人。

[3]一九四六年。​​​​​​​​​[4]Jack Teagaden(1905-1964)，绰号“茶博士”，和基德·奥雷一起并列为芝加哥时期爵士乐最优秀的长号手。​​​​​​​​​[5]Benny Goodman(1909-1986)，美国白人音乐家，摇摆之王，他组建的古德曼乐队是当时全美最受欢迎的爵士乐队。​​​​​​​​​

第七位男士

“那道浪要把我抓走的事，发生在我十岁那年九月间一个下午。”第七位男士以沉静的语音开始讲道。

他是那天晚上讲故事的最后一位。时针已转过夜间十点。人们在房间里围坐一圈，可以从外面的黑暗中听到向西刮去的风声。风摇颤着院里的树叶，“咔嗒咔嗒”急切切地震动着窗上的玻璃，然后带着吹哨般尖利的声响刮往什么地方去了。

“那是一种特殊的、从未见过的巨浪。”男士继续道，“浪没能把我捉走——只差一点点——但浪吞掉了对我来说最为珍贵的东西，把它带往另一世界。而到重新找回它，已经历了漫长的岁月，无可挽回的、漫长而宝贵的岁月。”

第七位男士五十五六岁光景，瘦削，高个儿，蓄着唇须，右眼侧有一道像小刀扎的细小然而很深的伤疤。头发很短，星星点点掺杂着硬撅撅的白发。脸上带着人们难以启齿时常有的表情，但那表情同他的脸庞甚为谐调，仿佛很早以前就在那里了。他身穿灰色粗花呢上衣，里边套一件朴素的蓝衬衫，手不时摸一下衬衫领口。谁都不知道他的名字，干什么的也无人知晓。

第七位男士随后低声清清嗓子，将自己的话语沉入