完了。他把羊皮纸放下，两只手垂在身侧。手指在袍子上蹭了一下。

珂狄文看着那份羊皮纸。密密麻麻的名字，整整齐齐地排列着。联名上书的侯爵们。他一个一个看过去。看了很久。

“告诉他们。长公主的身份，不需要他们质疑。也不需要他们认可。册封典礼照常进行。不愿意出席的，可以不出席。”

礼部大臣愣了一下。“陛下，这……这不合规矩。按律例——”

“按律例。按律例她五岁那年就不该被关进地牢。按律例她十二岁那年就不该被人用铁棍敲手指。按律例她就不该在馊饭和鞭子和石头中间长到十七岁。你现在跟我讲律例？”

他的声音从头到尾都没有提高。但议政厅里所有人的后背都贴紧了椅背。礼部大臣站在那里，脸色发白。羊皮纸在他手边静静地躺着，上面那些密密麻麻的名字在晨光里显得格外清楚。

沉默持续了很长时间。长到窗外的鸟叫声都停了。长到侍从官在后面悄悄换了一次脚。

珂狄文把目光从羊皮纸上收回来。

“继续。”

礼部大臣重新拿起羊皮纸。他的手指在纸面上抖了一下，然后稳住了。“是。陛下。册封典礼的仪仗规格，按副君标准配置。仪仗队三百人，礼乐队八十人。典礼路线从皇宫正门至帝都广场，全长三里。沿途设观礼台十二处。以上全部。”

他坐下来。椅子腿在大理石地面上发出一声很轻的响。

下一个是军务大臣。穿着绿色的礼服，肩膀很宽，腰挺得笔直。站起来的时候，椅子被他的腿碰了一下。他没有拿任何文件，两只手垂在身侧。

“陛下。帝都卫戍部队的换防计划，上个月已经执行完毕。目前驻守帝都的是第三、第五、第七卫戍团，共计一万两千人。长公主殿下出行期间，臣已增派一队侍卫暗中随行。全是精锐。”他停了一下。“长公主殿下似乎有所察觉。”

“她知道了？”

“是。殿下没有驱赶他们。只是让他们跟得远一点。”

珂狄文点了点头。军务大臣坐下来。椅子腿又响了一声。

后面站起来的是内务大臣。然后是司法大臣。然后是几个没有具体职务但爵位很高的顾问贵族。每个人说话的时候，珂狄文都看着他们。但每个人说完坐下来的时候，他的目光都会往窗外飘一下。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子已经有些泛黄了。他看一会儿梧桐树，再把目光收回来。

最后一个议题结束的时候，侍从官往前走了一步。“陛下。今日议政完毕。”

所有人站起来，右手抚在左胸上，弯下腰。珂狄文站起来，从长桌尽头走出去。深灰色礼服的衣角在大理石地面上扫过。他走出议政厅的时候，听见身后传来一阵极轻的呼气声。不是一个人。是很多人同时把憋着的气吐出来了。他没有回头。

书房在议政厅走廊的尽头。

房间不大，三面墙都是书架，从地板一直延伸到天花板。书架上塞满了书和卷轴，颜色深浅不一，新旧交叠。有些书脊上的烫金字已经磨得看不清了。窗边是一张很大的书桌，橡木的，桌面边缘刻着一圈藤蔓图案。桌上堆着三摞文件。每一摞都有拳头那么高。

珂狄文在书桌后面坐下。椅子是同一块橡木做的，扶手上的藤蔓图案被手掌磨得光滑发亮。他拿起最上面那份文件，翻开。

是关于东南边境贸易协定的续签申请。精灵族和九牧之间的几条商路，协定每三年续签一次。他看了几行。文字在纸面上排列得很整齐，黑色的墨水，工整的书记官体。边境税率。商品名录。争议仲裁条款。他的目光从第一行移到第十行，从第十行移到第二十行。看到第三十行的时候，他发现自己完全不记得前二十行写了什么。

他把文件合上，放在一边。

第二份文件是帝都第三季度的财政预算执行报告。各项支出的结算清单，密密麻麻的数字，精确到个位数。宫廷支出，军费支出，公共工程支出，教育支出……他用手指点着那些数字，一行一行往下移。移到“王室成员教育支出”这一栏的时候，他的手指停了一下。

这一栏的金额比上一季度增加了不少。增加的部分，是精灵学院长公主专属宿舍的修缮费用，以及配套的侍从、教具、藏书。他看了一会儿这个数字，然后把文件合上了。

第三份文件是关于贵族子弟入读精灵学院的名额分配方案。每年都有一批贵族子弟申请入学，名额有限，需要议政厅审批。今年的申请名单附在方案后面。他扫了一眼那些名字。有些姓氏他很熟悉，是几代的老贵族。有些姓氏他没怎么见过，大概是新晋的。他把名单放下。窗外传来一阵鸟叫，很尖，很短。他抬起头，往窗外看了一眼。梧桐树的叶子在风里翻过来，露出灰白色的背面。他把目光收回来，重新落在文件上。但他没有在看文件。他的目光穿过纸面，落在某个很远的地方。

他在想那辆马车。

四匹白马拉着它驶出皇宫侧门，驶过梧桐树影斑驳的街道。车厢里坐着一个银白色长发的女子。紫色的眼睛看着窗外，纱帘被她拉开了一角。她在看街边的行人，行人也在看她。

她在想什么？她坐在马车里，看着那些弯腰行礼的人，会想什么呢？她走进精灵学院的铁门，接过院长递来的白玫瑰，在想什么？她站在公示栏前面，看着那张写着“白菡琪即长公主南宫绫羽”的告示，又会想什么？她穿过广场，听见身后那些窃窃私语，在想什么。她走