天再说。”

薛泺接过钥匙，打开自己的房门。房间不大，但很干净。一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户对着街道，能看见对面的石头建筑和阳台上垂下来的藤蔓。荧光石的路灯光从窗户照进来，在地板上落了一块柔和的光斑。

华翠璃的房间在隔壁，格局一样。她推开门，走进去，把麻袋放在地上，然后走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风涌进来，带着一种她没闻过的花香。很淡，很甜。

欧阳烁的房间在走廊最里面。他走进去，把门关上。没有立刻开灯，他站在黑暗里，听着窗外的声音。街上的脚步声，远处酒馆里传出来的音乐声，风吹过藤蔓的沙沙声。这些声音混在一起，很陌生，又很熟悉。

他在黑暗里站了很久。

然后他把灯打开。荧光石的壁灯亮了，发出柔和的淡白色光。他走到窗边，把窗户推开。窗外的街道在荧光石的光里显得很安静。对面建筑的阳台上，一个女人在收晾晒的衣服。她踮着脚，把衣服从晾衣绳上取下来，一件一件叠好，放在臂弯里。窗户里透出暖黄色的灯光，照在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。

欧阳烁看着她。看了很久。

他想起很多年前，他和伙伴们走在这座城市的街道上。那时候她还活着，还没有被莫拉娜占据身体。她走在前面，回过头看他，金色的长发在风里飘起来。她说，叶子，欧阳，夏暝，你们走路怎么这么快？慢一点，这里的每一块石板都有名字。

他当时笑了一下。石板怎么会有名字。她说，有啊。这块叫晨光，这块叫午后的雨，这块叫黄昏时的告别。她一边走一边指给他看。他记不住那些名字，但记住了她指石板的样子。手指很长，指尖很白，指着地面的时候，像是在点一盏一盏看不见的灯。

后来她死了。夏暝亲手杀了她。被莫拉娜占据身体的她。

他记得夏暝杀死她之后的表情。夏暝的脸上很少有表情，但那一刻，他的眼睛里有什么东西裂开了。不是泪，是比泪更深的东西。像是木头终于被刀劈开，露出了里面的纹理。那些纹理一直都在，只是被树皮包裹着，没有人看见过。

“奥莉薇娅。”他低声说。

声音很轻。轻得只有他自己听得见。

窗外的女人收完了衣服，关上窗户。灯光灭了。街道又安静下来了，只有荧光石的光在石板路上铺了一层柔和的淡白色。

欧阳烁把窗户关上。他走到床边，坐下来。床垫很软，陷下去一点点。他把短刀从腰带上解下来，放在床头柜上。刀鞘上的皮革磨得发亮，边缘起了毛。他摸了摸刀鞘，然后把灯关了。

黑暗重新涌进来。他躺在那里，看着天花板。天花板上画着藤蔓图案，从中央向四周蔓延，每一片叶子都画得很细。荧光石的光从窗帘的缝隙里透进来，照在藤蔓上，叶子的边缘泛着一层淡淡的光。

他闭上眼睛。

隔壁传来很轻的说话声。是薛泺和华翠璃。她们大概还没有睡，在聊今天看到的东西。声音很轻，听不清在说什么，但偶尔能听见薛泺的笑声，很短，很轻，像水面上的涟漪。华翠璃的声音更低，像是在附和，又像是在说自己的话。两种声音叠在一起，隔着墙壁传过来，模模糊糊的。

他听着那些声音。听着听着，呼吸变慢了。

窗外的街道彻底安静了。荧光石的光还亮着，在石板路上铺了一层淡白色。远处酒馆的音乐声停了。风也停了。整座城市都睡了。

欧阳烁睁开眼睛。他看着天花板上的藤蔓，看了很久。然后他低声说了一句话。声音很轻，轻得像是怕惊碎什么。

“奥莉薇娅。我替夏暝来看你了。”

没有人回答。只有荧光石的光，从窗帘的缝隙里透进来，在天花板的藤蔓上慢慢移过去。