下班前？

成品？

她刚刚计算了一整夜，身体已到极限。

可眼前这个男人........

“工艺卡片？”

她想不通。

那是给车间工人看的东西。

用最简单，最直白，甚至可以说是最粗陋的语言，写下操作步骤。

一步，两步，三步。加热到多少度，冷却用什么液，浸泡多长时间。

那是最直白的语言。

她耗尽心血，从无数复杂的变量和约束条件中，推导出的那条完美的工艺曲线，

那串精确到小数点后两位的参数，

现在，要她亲手翻译成大白话？

苏晚晴感觉自己被侮辱，

她觉得自己的才华被轻视了。

“怎么，”

李林看穿了她的心思，

“首席理论工程师，写不出给工人看的东西？”

他甚至没有用疑问的语气。

“我……”苏晚晴想反驳，却发现自己无话可说。

可是，她不会。

她可以写出上百页的论文，用最严谨的数学语言去论证每一个参数的由来。

但让她写一张一线工人能无障碍执行的卡片，她的大脑一片空白。

她不知道该如何描述“奥氏体晶粒度”，更不知道该如何向一个只认识温度计刻度的工人，解释“盐浴分级冷却”的内在原理。

她下意识地看向那张图纸。

【淬火加热温度：860c】

【盐浴分级冷却：300c，15分钟】

【最终硬度预测：hRc62.5±0.5】

这些数字，在她眼里是活的，是经过无数次演算后得到的唯一真理。

但在一个普通工人眼里，它们只是冰冷的指令。

如果工人操作时，炉温不小心升到了870度，会发生什么？

如果盐浴时间变成了16分钟，又会怎么样？

她的计算结果里，包含了这些变量的容错范围。

但工艺卡片上，能写这些吗？

写了，工人能懂吗？

“哎呀！

小李，小苏！

你们……你们这是一夜没睡啊！”

杨建国再也忍不住，闯了进来。

他先是看到了苏晚晴要虚脱的样子，满脸心疼。

随即，看到被李林手中的图纸。

他看不懂那些曲线和参数，但他能看到结果。

“hRc62.5！

比苏联专家给的上限还高！”

杨建国一把抓住李林的手臂，

“成功了？真的成功了？”

“理论上，成功了。”

李林把图纸抽回来，语气依旧平淡，

“现在，需要把它变成现实。”

他把图纸重新拍在桌上，对着苏晚晴。

“杨厂长，”

李林头也不回地对杨建国说，

“给她找个安静的房间，准备纸笔，再给她准备四个馒头，一壶热水。”

“四个馒头？”

杨建国愣住了，

“不是，小李，你看小苏同志都累成什么样了！

得让她赶紧回去休息啊！

这……这是咱们厂的大功臣！”

“休息？”

李林终于转过头，看着杨建国，反问了一句。

“战场上，冲锋到一半，敌人会让你停下来休息吗？”

杨建国被问得哑口无言。

李林重新看向苏晚晴，。

“理论不能落地，就是一堆废纸。

你的所有计算，你引以为傲的才华，如果不能被一个只有小学文化的工人准确执行，那就一文不值。”

“我不需要一个只能待在云端的天才。”

“我要的，是能把科学变成刺刀，递到战士手里的武器铸造师。”

“现在，”

他指了指墙上的挂钟，时针已经指向了早上七点，

“距离下班，还有十个小时。

你的战场，开始了。”

说完，他不再看苏晚晴，转身对杨建国说道：

“厂长，攻关项目组的办公室和实验室，我需要独立的。

另外，把车间最好的那几个热处理老师傅，八点钟之前，叫到会议室。”

杨建国看看李林，又看看桌前那个身体摇摇欲坠，但眼神却重新燃起火焰的苏晚晴，他忽然明白了什么。

李林不是在折磨她。

他是在用最残酷，也最有效的方式，为她戴上“首席工程师”的冠冕。

这个冠冕，一半是理论，

另一半，是实践。

“好！”

杨建国重重点头，不再劝说，

“我马上去安排！”

杨建国转身离去，

资料室里，只剩下两个人。

还有满地的狼藉。

苏晚晴想起了在大学熬夜研究课题的日子，

她重燃斗志，伸出手，拿起一支新的铅笔。

她没有立刻开始写，而是闭上了眼睛。

大脑飞速运转。

工人……

小学文化……

准确执行……

不能出错……

一个个关键词在她脑中碰撞。

她睁开眼，在干净的纸上写下了第一行字。

【红星机械厂高强度轴承钢淬火工艺卡片（第一版）】

然后，她停住了。

下面该怎么写？

她习惯性地想从原理写起。

【原理：本工艺采用亚共析钢奥氏体化……】

“撕拉。”

她自己把这张纸揉成一团，丢在地上。

不对。

工人不关心原理。

她换了一种方式。

【第一步：入炉。将工件……】

写了几行，她又停下了。

太书面化了。

“工件”、

“炉膛有效加热区”，

这些词，老师傅们懂，新来的学徒呢？

李林的要求是，一个只有小学文化的人，都能准确执行。

这意味着，不能有任何可能产生歧义的词汇。

苏晚晴烦躁地抓了抓头发。

这比推导复杂的数学公式，难多了！

那需要的是智商。

而现在这个