反复呢喃：“醒了就好，醒了就好……娘在这，阿远不怕……”

· 他第一次尝试下地行走（身体因溺水虚弱），踉踉跄跄，她紧张地跟在身后半步，张开双臂，形成一个随时准备接住的保护圈，眼里全是担忧与鼓励。

· 他沉迷于“格物”，在简陋工棚里弄得满脸炭黑、满手脏污，她一边用湿布巾细细为他擦拭，一边无奈地嗔怪：“这孩子，净鼓捣这些，像个泥猴儿似的……” 眼神里却没有半分责备，只有全然的包容。

· 他名声渐起，得到皇帝赏识，官职一步步升高，每次离家赴任或回京，她总是默默为他收拾行囊，衣物叠得整整齐齐，干粮备得足足的。

送他出门时，她倚着门框，只是静静望着，从不多话；等他归来，无论多晚，桌上总有一碗一直温着的、他最熟悉的汤面或粥羹。

她从不问他朝堂风云、官场险恶，只反复念叨：“在外面要按时吃饭，天凉记得加衣，莫要太过劳神……”

· 他尚公主，成为帝国最显赫的驸马，她欣喜之余，却更多是小心翼翼，唯恐自己的存在给他“丢脸”，坚持独自留在杜家村老宅，不肯搬入长安繁华之地。

只有当他带着长乐公主和孙儿孙女回去看她时，她抱着粉雕玉琢的孙辈，脸上才会绽放出那种纯粹到极致、仿佛一生所有等待与艰辛都在此刻得到超值回报的、满足而宁静的笑容。

· 即使他如今已是朝堂重臣，简在帝心，一言可影响国策，在她眼里，他似乎永远是那个需要她惦记冷暖、操心衣食的“阿远”。

每次见面，她总忍不住要替他整理一下其实并不凌乱的衣襟，或者将他爱吃的点心悄悄塞进他的行囊。

她的世界很小，小到只装得下他和他相关的一切；她的爱又很深，深到寂静无声，却浸润在他生活的每一个角落。

她就如同杜家村村口那棵不知经历了多少风雨的老槐树，沉默、坚韧、不起眼，却深深扎根于那片土地。

用她并不宽广的树冠，为他撑起一片可以安心栖息的荫蔽，提供着最原始、最朴素，却也最不可或缺的支撑与慰藉。

他一路疾行，锐意革新，在朝堂的惊涛骇浪中搏击，推动着这个庞大的帝国向着未知而光明的方向艰难转型，他的目光永远望向远方，望向未来。

他似乎……从未认真停下急速前进的脚步，回过身，仔细看一看身后那日渐佝偻瘦小、将一生的心血、青春、乃至全部生命力都无声浇灌在他这棵“独苗”身上的身影。

他总是习惯性地想着，等忙完盐铁新制，等道路贯通，等均田稳定，等边患解除……。

他总以为，时间还有很多，那棵老树会一直伫立在那里，在他偶尔疲惫回头时，投来一如既往的、温暖而安静的目光。

可现在，孙思邈——那位医术通神、活人无数、被民间尊为“药王”、曾从阎王爷手中抢回过不知道多少性命的老神仙——那近乎绝望的断言，如同一柄万钧重锤，将他所有“以为”和“等待”的泡沫，砸得粉碎！“

油尽灯枯”、“积劳成疾”、“脏腑俱衰”……这些冰冷的医家术语背后，是怎样残酷的现实？是因为早年丧夫、独自拉扯幼儿、在贫寒与冷眼中挣扎求存的那些艰辛岁月，过早地透支了她的健康？

是因为他穿越后那些“惊世骇俗”、“离经叛道”的言论与作为，带给她的无尽担忧、惊吓与长年累月的牵挂煎熬？

还是说，仅仅是因为……岁月这本最公正也最无情的账簿，终于到了结算的时候，而她，早已为了他这个儿子，默默燃尽了自己生命灯盏里的最后一滴油？

巨大的、排山倒海般的悔恨与痛楚，如同最深最暗的海啸，将他彻底淹没。他想起上次回杜家村，还是贞观十六年冬末，陪同陛下驻跸临水小筑、处置侯君集谋逆案的那段紧张时日。

即便同在一村，他也因肩负护卫与筹划之责，只能匆匆去老宅问安数次，每次都是来去匆匆，甚至没能坐下来，安安静静地陪她吃一顿完整的饭，听她絮叨些村里的琐事。

她总是摆摆手，努力挺直不再挺拔的腰背，脸上挤出让他安心的笑容：

“娘好着呢，身子骨硬朗。你去忙你的，国家大事要紧，陛下身边离不开你。有你爹在天之灵保佑着呢，娘没事。”

她那故作轻松的语气，她那刻意掩饰疲惫的眼神……他竟然……竟然就那样信了！信了她强撑出来的安然，信了那自欺欺人的“还有时间”的错觉！他是个多么失败、多么愚蠢的儿子！

如今，那盏为他点亮了许多年、也是他在这个冰冷时空最初感受到温暖、象征着“家”与“归宿”的唯一长明灯，那火光已然微弱摇曳，随时可能彻底熄灭，沉入永恒的黑暗。

而他，却远在繁华似锦、权力交织的长安城中心，忙于算计千里之外突厥人的羊毛与战马比例，忙于改进那足以收割无数生命的杀人弩箭，忙于绘制一幅幅关乎帝国未来百年气运的宏伟蓝图……。

他是同僚眼中锐意进取的能臣干吏，是陛下心中不可或缺的股肱智囊，是许多寒门士子与寻常百姓眼中带来改变与希望的“杜青天”……。

可在此刻，所有这些光鲜的身份、沉重的责任、宏大的使命，都像阳光下的冰雪般迅速消融褪色。

他首先，也最终应该是杜柳氏的儿子！是那个在她受尽苦难时降临、成为她唯一精神支柱的儿子！

是那个她将全部生命意义与情感寄托其上的儿子！是那个……可