军的旧式武器。”

“是的。”福尔摩斯医生只抬了一下头，“他曾在战时服役。步兵团上尉。他有一次曾提起过，他留着枪是作为纪念。可现在——”他没说下去。

“现在，”埃勒里补充道，“它要了他的命。世事难料……啊，爸。怎么样，有什么消息？”

警官急忙把通向走廊的门关上。“不管怎么样，我还是趁镇上的警长回来小睡一会儿的工夫抓住了他。情况跟我们想象的差不多。”

“难以通过，对吗？”

“毫无可能。火势在扩大。他说，即使可以，他此刻也难以抽身。他们自己还在寻求尽可能多的帮助，已经烧死了三个人。从电话里听他的声音很平静，”警官冷笑道，“他听说又有一具尸体，也没有显得更激动。”

埃勒里一直在仔细观察斜倚在门框上的那个高个儿金发男人：“我明白了。那么这样一来——”

“当我在电话上做了自我介绍之后，他马上赋予我全权代理侦办的特权，可执行逮捕。还说一旦火情允许，他立刻带县验尸官尽快赶来……所以说，现在就看咱们的了。”

那个站在门边的男人发出一声奇怪的叹息声——是释然、绝望还是疲劳至极，埃勒里难以断定。

福尔摩斯医生直起身来，他的眼睛暗淡无光。“现在彻底结束了。”他用平稳的声调宣布道。

“啊，”警官说，“好样的。结论如何？”

医生用右手手指的关节抵在散放着纸牌的桌面上，问道：“这就得看你们究竟想知道什么了？”他说话吃力。

“是枪击致死的吗？”

“是的。尸体上没有其他的暴力痕迹，起码表面看来是这样。右胸中了两枪。一枪射中胸骨左侧，相当高的部位，子弹打碎了第三根肋骨，又钻入右肺尖。另一枪较低，子弹从两根肋骨间进入右支气管，靠近心脏。”

从图书室那边传来一声病态的惊叫声，三个男人没太在意。

“大出血？”警官问道。

“是的。他嘴里有血，这你们都能看到。”

“猝死吗？”

“我得说不是。”

“这个我就能告诉你。”埃勒里小声说。

“为什么？”

“这一看就知道。你没有仔细看过尸体，爸。告诉我，医生——射击的方向是怎么样的？”

福尔摩斯医生把手放到嘴前：“我不认为这还有什么可说的，奎因先生。左轮手枪——”

“是的，是的，”埃勒里不耐烦地说，“我们是看得很清楚，医生。但开火的角度得到证实了吗？”

“我得说是这样。是的，毫无疑问。两个弹道证明两次射击的方向相同。火器的发射点大概就在你从地毯上捡起左轮手枪的地方。”

“好的，”埃勒里满意地说，“在泽维尔的偏右一方，但基本上是面对他。也就是说他几乎难以觉察到谋杀者出现。顺便问一句，我想你也不知道昨晚手枪是不是在抽屉里？”

福尔摩斯医生耸耸肩。“抱歉，不知道。”

“这并不是很重要。它也许在。所有的迹象都表明是冲动犯罪。至少要考虑有无预谋的问题。”埃勒里向父亲解释，左轮手枪来自陈列柜的抽屉，属泽维尔医生所有；犯罪后指纹被彻底清除了。

“这么说，把发生的情况推断出来就容易了。”警官若有所思地说，“无法断定谋杀者是从四扇门中的哪一扇进来的：可能是从图书室或走廊。但这一点很清楚：当谋杀者进来时，医生就在他现在所处的位置上摆弄纸牌。谋杀者打开抽屉，拿出枪……枪是装着子弹的吗？”

“我想是的。”福尔摩斯医生呆呆地说。

“拿出枪，站在陈列柜旁靠近走廊门的这里开了两枪，把枪擦干净，放在地毯上，逃进走廊。”? ? ? ?

“未必。”埃勒里说。

警官不快地说：“怎么了？为什么要穿过房间逃出较远的门？跟前就有一扇门。”

埃勒里心平气和地说：“我只是说‘未必’。我想情况即便如此，那也不说明什么。不管谋杀者出入这个房间走的是哪扇门，都对了解其特别的决心毫无助益。这些门没有一扇是通向一间没有其他出口的房间的。这所房子里的任何一个人都可以从——比如说——楼上不被察觉地下来进入这一层。”

警官嘀咕了一句什么话。福尔摩斯医生则疲倦地说：“如果这就是你们要我做的，先生们……弹头在这里。”他指了指他扔在桌上带血的两粒扁弹头。

“一样吗？”警官问道。

埃勒里把两粒都仔细看了看。“是的，出自同一支枪和同一个弹匣。没有什么……噢，在你走之前，医生——”

“什么事？”

“泽维尔医生死了多长时间？”

年轻人看了一下手表。“现在快十点了。据我判断，死亡的发生最晚不迟于九个小时之前，大约在凌晨一点。”

门旁的马克·泽维尔第一次开始走动。他扬起头，呼吸声也重了。这就好像是一个信号，泽维尔夫人也发出一声叹息，坐进图书室的椅子里。咬着嘴唇的安·福里斯特向她俯下身去，轻轻地说着什么抚慰的话。新寡妇摇了摇头，探身向前朝书房望去，但只能看到丈夫的左手。

“凌晨一点，”埃勒里皱起眉头，“昨晚我们睡觉时大概十一点刚过。我知道了……你忽略了某些东西，爸爸。比如说，没有一丁点儿搏斗的痕迹，这意味着他可能认识杀他的人，丝毫没有怀疑对方，而当他明白过来为时已晚。”

“这对我们大有帮助。”警官嘲讽地说，“他当然知道谁害的他，这山上的人他都认识。”

“你的意思是说，”福尔摩斯医生