想回家的借口。在家里等待他的只有约翰尼·卡什（Johnny Cash）的圣昆丁现场演唱专辑，他一直没有听。他老是忘记把它放在车里，这时他还在想，假如用单声道音响来播放那盘专辑会是什么样子。这是他的第一个立体音响，刚买一个月一个声道就坏掉了。地下丝绒乐队（Velvet Underground）的专辑上有一首歌曲，所有的乐器都在一个声道，歌唱部分在另一个声道，于是他每一次都分开来听。又过了好几年，他才有了自己的第一个CD播放机。所以现在他还是喜欢比较古老的录音带。西沃恩说那是因为他本人就是个老古董。现在她用MP3听歌，在网上购物。他会笑着问她：“我能看下你的专辑封皮吗？或者让我看看歌词？”

“你错过了很多美丽的风景，”她总是这样说，“一张好的专辑远不止这些。”

“就像当警察一样吗？”他也这么想，不过没告诉她……

他吃完一包油炸土豆，把袋子折成狭窄的长条，然后打了个结。他也不知道自己为什么那么做，或许只是因为好看。以前，军人都会那么做，于是他也就照着做。简简单单的幸福：宁静的夜晚，吃完晚饭，坐在车里，听着柔和的音乐。他多想再停留一个小时。听够了詹特里送他的专辑后，他又换上另外一张。他还没弄懂歌曲名是什么意思。他只买有歌词的CD。

一扇大门打开了，从里面缓缓驶出来一辆车。雷布思看见好像是卡弗蒂家的大门，车也是卡弗蒂的。他的保镖开着车，车后灯开着，卡弗蒂好像在看报纸。雷布思继续等着。汽车下坡后左转，冲着他的车子开过来。他迅速低下头以防被看见，直到车从身边开过去。接着汽车打了方向灯，右转了。雷布思发动马达，来了个三点掉头（汽车窄路掉头法，先向前、再退后、再向前而成），跟了上去。在格兰维尔和特里斯的交叉口，卡弗蒂的汽车抢到了一辆双层公交车前面。雷布思只好耐心地等交通变顺畅。不过他知道，卡弗蒂这会肯定什么也干不了，除非他到了利文大街。他慢慢跟在公交车后面，趁它停下来拉客人的时候加速开过去。他和卡弗蒂的汽车保持着大约100码的距离。忽然，刹车灯亮了，原来是到了国王剧院前的红绿灯路口。雷布思慢慢接近那辆车。突然他发现情况有些不对劲。

那不是卡弗蒂的车。

他停在这辆车后面。这辆车前面的那辆车也不是卡弗蒂的。绿灯的时候，那个保镖不可能一下超过这两辆汽车。雷布思跟在公共汽车后面行驶了十几分钟。刚才经过威弗斯交叉口时，他往四周看了看，也没看到卡弗蒂汽车的影子。他们一定是在哪个狭窄的街道上拐弯了。但是哪一个呢？他又一次三点掉头。后面的一辆车喇叭响了，因为司机正跟在后面，准备拐弯回吉尔莫。路边有一些小旅馆，前面的花园都修得齐齐整整的，被改造成了停车场。但是没有一辆看起来像卡弗蒂的汽车。

“你等了整整两个小时，却在第一关就把他跟丢了。”雷布思自言自语道。旁边有个女修道院，院门敞开着。不过雷布思觉得那个恶棍不可能去了那里。他在佛斯路交叉口开车左拐，上了一条狭窄的单行车道。这条街道直通向运河。因为很少有人来，所以照明不好，光线有些暗。运河上有座桥，只容许行人和自行车通过。因此，雷布思下车步行了一会儿，终于看到了卡弗蒂的宾利汽车。汽车停在一片荒废的土地旁边。夜晚几艘船只返航了，烟囱里冒出浓浓的黑烟。雷布思有些年没有来过这条路了。眼前有几幢公寓，但是看起来大多是好久都没人住的房子。然后，他看到一个指示牌，上面写着“商务住宅”。利明顿升降大桥是熟铁构架，路面是木质的。大桥可以升起来，让船只和大驳船通过，其他时候都是降下来的，横跨在两岸。有两个人站在桥中间，影子在月光的照射下倒映在水里。卡弗蒂正在说话，一边伸出胳膊，大有指点江山的意思。他好像对运河对岸很在意。一条小路从喷泉桥一直延伸到城市的尽头，甚至更远的地方。以前这里是个危险地带，现在新修了一条人行道，运河里的水也比雷布思记忆中的清澈多了。小道那边是一堵高墙，墙后面是爱丁堡的老工业区。一年前，那里还有一座酒厂。但是现在，多数建筑都已经被拆了，盛酒的铁桶也都不见了。过去，这个城市号称有三四十家酒厂，现在却只剩下一家了，在斯里特福德路附近。

另一个人转过脸来，专心听卡弗蒂高谈阔论。雷布思凭着侧影认出了他——谢尔盖·安德罗波夫。卡弗蒂的车门开了，司机出来点了支烟。雷布思又听到车门开的声音，有点像是刚才的回音。他假装走在回家的路上，双手插在口袋里，弯着背，耸着肩，继续前行。他还冒了个险，回头看了一眼，看到卡弗蒂汽车旁边还有一辆车。安德罗波夫的司机也出来抽烟透气了。此时，卡弗蒂和那个俄国佬还在桥的那一头很投入地谈话。雷布思想，自己要是带了麦克风之类的东西就好了——里奥丹录音室里的那个工程师肯定愿意帮忙。他现在什么也听不到，而且正离他们越来越远，如果突然按原路返回肯定会引起对方的怀疑。他路过一个汽车维修部，只见门紧关着。再往前就是待租公寓了。他想走进去，爬到楼上，从楼上窗户里俯瞰下面的一切，却没有。他停下来，点了支烟，拿出手机装作