典型的作品——以及他们连风格都谈不上的效仿者——就是所谓的“纯情绪描写”，也就是只表现情绪的文学小品，这一写法风靡当今文学界。这类作品不是艺术，它们就好比基本练习，永远不可能成为艺术。

艺术是现实的重塑，它能够也必然影响读者的情绪；但是情绪只是艺术的一个副产品。但是如果作者有意识地跳过有意义的现实的重塑，而试图影响读者的情绪，就是试图拆散意识与现实——使得意识，而非现实，占据了艺术的焦点，从而使转瞬即逝的情感，也就是“情绪”自身成了目的。

有些现代画家把颜料涂抹在十分拙劣的画作上，就吹嘘其“色彩协调”——但是对于真正的画家而言，色彩协调只是他达到更加复杂和重要的目的的方式之一。同样，现代作家在小品中加上一点华丽的辞藻，就吹嘘他创造的“情绪”——但是对于真正的作家而言，情绪的重塑只是他掌握像主题、情节、刻画等复杂元素，并把它们整合到小说的全篇的方式之一。

这一话题是哲学和艺术关系的有力阐述。就像现代哲学的主流是摧毁意识的认知层面，甚至感知层面，使其萎缩至官能的层次一样——现代艺术和文学的主流是瓦解人的意识，使其萎缩至官能的层次，色彩、噪音与情绪的无意义享受的层次。

任何时代、任何文化的艺术都是该时代和该文化的哲学的一面镜子。如果你在当今社会的美学镜子中看到一个不堪入目、支离破碎的畸形怪物——庸庸碌碌、理性丧失和诚惶诚恐的流产婴儿——正瞪着你，你看到的依旧是占据当今文化的哲学思想的呈现和有形化产物。只有出现了上述方面，当今的潮流才能被称为“艺术”——不是因为那些始作俑者的意图和成就，而是因为尽管艺术领域整个沦陷于他们之手，他们依然不能泯灭艺术的启示作用。

这好像是耸人听闻，但是这样的讨论是具有实际意义的：那些不想把自己的未来交给精神游离的魔鬼的人，可以据此了解魔鬼的老巢暗藏在哪片沼泽，可以杀灭它们的利器又是什么。它们的老巢是现代哲学；杀灭它们的利器是理性。

1968年7—8月

[1]　亚里士多德的年代的非纪实类文学作品主要是诗，故如此译。作者以此代指与历史相对的非纪实类文学作品的总和。——译者注

[2]　安·兰德出版于1957年的巨著。——译者注

[3]　美国女作家玛格丽特·米歇尔的长篇小说，发表于1936年。

[4]　美国建筑师，摩天大楼理念的创立者，被誉为“现代主义建筑之父”。——译者注

[5]　目的因是亚里士多德“四因”中的一个，即指目的是事物如此的一个原因