伯纳德神父劝了半天，邦丝小姐和大卫还是打包了行李要走。他只得开车送他们去了兰开斯特火车站赶卧铺火车。

　　消沉的情绪笼罩着莫林斯，我再也受不了了，只好上床睡觉，任由母亲、父亲和贝尔德博斯夫妇在客厅里闷闷不乐地聊天。

　　汉尼因为在圣泉发生的事筋疲力尽，很快就睡着了。我瞧了他一会儿，不过我也很快就睡着了。

　　我大约睡了一个钟头，就听到有人进了房间。是母亲。她用托盘端着一个冒着热气的杯子。她看着我，一挥手，示意我躺回去。

　　“您要干什么？”我说。

　　“给安德鲁喝杯茶。”

　　“他睡着了。”

　　母亲嘘了一声让我安静，走过去坐在汉尼的床边。她看了一会儿他的睡颜，拿出装有圣水的果酱罐。她往茶里倒了点圣水，把茶杯放在床头柜上。她把其余的圣水倒在手上，用手指轻轻地在汉尼的额头上画了个十字。

　　他动了动，迷迷糊糊地醒了过来。母亲让他安静。汉尼躺下，一动不动，又睡着了。

　　她应该让他休息才对，刚才在圣泉，他被折腾坏了，看起来非常累。那时候母亲和其他人为维尔弗雷德神父清洗身体，准备参加葬礼，汉尼此时的脸就跟那时的维尔弗雷德神父一样，都是那么呆滞灰败。

　　我当时也在场，帮助主教派来的客串牧师监督清洗尸体。母亲说，让主教知道她有个能干的儿子有好处，毕竟我以后可能去当牧师。

　　他们让维尔弗雷德神父躺在神父宅邸前厅的一具棺材里。平时前厅很少使用，一月的寒风吹着窗帘后面的玻璃，屋内冷如冰窖。一座旅行钟在壁炉架上嘀嘀嗒嗒走着，钟旁边的蜡烛将一直燃烧到葬礼开始。所有人都围在棺材周围，牧师做了祷告，并在他的尸体上画了个十字。

　　棺材里躺的只是一具尸体，不再是维尔弗雷德神父。死亡就像一个蹩脚的绘画师，将他的样子画得有些怪诞，看着熟悉，却少了那么一点点他的特征。我觉得，死后的他就和蜡像差不多。

　　他的脸颊和下巴上有一层白色须茬，使他的脸呈现出类似天鹅绒的质地。他的手臂和双腿上的皮肤就像古老的羊皮纸，有些地方长着黑色的痣和雀斑，之前丧葬承办人使他皮肤下面的肌肉变得松弛，以方便清洗。

　　母亲端进来几盆温水和一瓶滴露消毒水，女士们卷起袖子，慢慢地拆开一层层亚麻布，开始清洗