格有点累了。”最后一声钟声刚一结束，贝尔德博斯太太就说道。

　　“太晚了。”贝尔德博斯先生说，“明早见吧。”

　　父亲搀扶贝尔德博斯太太站起来，她扶着他的手臂，在他的带领下走向大门。贝尔德博斯先生用拐杖支撑着从椅子上起来。父亲为他们打开门，他们道了晚安，便沿走廊回房间了。

　　他们走远之后，母亲说：“你不走吗？”

　　父亲轻叹一声，走过来坐在床上。

　　“我想你需要好好休息一下。”他拉着她的手说，“你事事追求完美，这对你没好处。情况是不顺利，那又怎么样呢？伯纳德神父时不时喜欢喝上一杯，那又怎么样呢？又不是世界末日到了。你不要什么事都烦心。”

　　“我没有烦心。”她说，“事实上，说起来还真有点可笑，我很高兴发现伯纳德神父并不适合做他现在的工作。至少这次出来让这一点变得非常明显。”

　　“够了，亲爱的。”父亲柔声说，对依旧站在窗边抚摸兔子的汉尼笑笑，“让安德鲁清静一会儿吧。他该睡觉了。过来，到床上来吧。”

　　“我还没为他祈祷完呢。”

　　他拉住母亲的手。

　　“埃丝特，”他说，“我想，我们现在应该接受现实了，他永远都是这个样子，好不了了。”

　　“我做不到。”

　　“我们明天就回家了。”他说，“我看，那里才是我们应该待的地方。我们不应该再来了。这里不是什么好地方。”

　　“你说什么？不是好地方？这么多年了，我们来过很多次了。”

　　“我是说，我认为安德鲁在这里不会好起来。”

　　“为什么不会？”

　　他看看我，随即低头盯着他的手。“在书房旁边的密室里……”他说道，母亲叹了口气，“听我把话说完，埃丝特。这很重要。”

　　母亲绷起脸，等他继续说。

　　“出发去圣泉之前，我去锁密室，结果发现窗边的灰泥墙上刻着一个名字。”

　　“然后呢？”

　　“我猜是他们关在密室里的那个女孩的名字。”

　　“有可能。”

　　“问题是，”他说，“我把床从墙边挪开，想看清楚，结果看到墙上还有四个名字。”

　　“这么说他们都生病了。”母亲道，“这与现在的事有什么关系吗？”

　　“他们都死了，埃丝特。”

　　“别傻了。”母亲说。

　　“是真的。”父亲说，“每个名字上都有一条线从中间划过，而且……”

　　“而且什么？”

　　“我知道我之前隐瞒了。”他说，“我不该瞒着你们的。我找到了几封信。”

　　“信？”

　　“在床下的一个小盒子里。是格雷格森写给孩子们的女家庭教师，询问孩子们是否好些了，能不能快点回家。”

　　母亲揉揉眼睛。“你到底要说什么？”

　　“埃丝特，并不是只有那个房间是隔离的。”他说，“整栋房子都是隔离的。格雷格森建造这栋房子不是为了住，而是把它当成了疗养院。”

　　“这里就是他们的家。”母亲说。

　　父亲摇摇头。

　　“格雷格森本人从未在这里住过。他建造这里，只是为了方便女家庭教师带孩子们去圣泉。”

　　母亲不耐烦地看着他。

　　“我还是不明白这件事与我们有什么关系。”她说。

　　“你还不明白吗？”父亲说，“即便孩子们不可能好起来，他还是坚持要家庭教师带他们去圣泉。”

　　“那是他有信仰。”母亲说，“这在我看来显而易见。”

　　“这无关信仰。”父亲说，“而是关于应该知道在何时承认失败。”

　　“失败？”

　　“趁现在还没人受伤害。”

　　“我现在绝对不会放弃安德鲁。不然的话，我们会怎么样呢？”

　　“埃丝特，那个可怜人就因为什么都改变不了，到最后发疯了。”

　　“我很清楚我无法改变什么。”母亲厉声说，“我也没说我能怎么样。我是在问上帝。”

　　父亲叹口气，母亲把他的手推开。

　　“别管我了。”她说。

　　“埃丝特。”

　　“不要打扰我和我的儿子。”

　　“不要再这样对他了。也不要再这样对你自己了。明天我们尽可能早地离开这里。这个星期事情这么不对劲，也不是伯纳德的错。都怪这个地方。这里不正常，对我们不好。”

　　“听好了。”母亲突然抓住父亲的手腕，“你的信仰或许随着维尔弗雷德的信仰一起崩塌了，但毁掉我的信仰你想都不要想。”

　　父亲想掰开她的手指，可她抓得更紧了。

　　“你知道吗？”她冷笑着说，“我觉得你是害怕了。”

　　父亲不再挣扎。

　　“不。”他说，“害怕的不是我。”他朝房间一角看去，摆满鹅卵石和浮木的架子下面有一只双臂抱膝的大猩猩。

　　——●——

　　从那以后，汉尼完全变了一个人，但若说我对从前的他有任何了解，也都是表面上的。他总是显得很诚实，我觉得正是这种感觉欺骗了所有人。而且，在莫林斯的那个房间，他那张痴傻面具后面隐藏着一种恐惧，多年以后，我在他家外面被捕的那个晚上，亲眼见到了这份恐惧。他恐惧的是我会被带走，再也不能保护他。当然了，他有卡洛琳，还有两个儿子，但他依然需要我。这一点显而易见。不过巴克斯特医生并不这么认为。他觉得我的精神已经崩溃。

　　“然而，我们还是取得了一些进展。”我上次见他时，他这么对我说。

　　那是十一月初一个风雨