他笑了，斜睨了我一眼。“我不知道，通托。总会有人来的。”

　　他重重地吁出一口气。

　　“听着，我也不愿意走。”他说，“但我不是他们想要的，或者说，我不是他们需要的那种神父。我不是维尔弗雷德·贝尔德博斯，对不对？”

　　他弯下腰，捡起掉落在他脚边的一个苹果。苹果上面都是煤渣色的小洞，是被黄蜂咬出来的。他拿着苹果在手里转动，又将它丢到栅栏边的长草丛中。

　　我想了一下，然后说：“神父，您能在这里等一会儿吗？”

　　“可以。”他说着向后一靠，我走向盆栽棚。

　　里面很热，弥漫着一股陈旧土壤和木榴油的气味。父亲的工具挂在生锈的钉子上，工具上方摆着几个开裂的旧花盆，父亲总说要用胶水把它们粘好。花盆后面的播种盘下面有个塑料袋。我把塑料袋拿下来，回到伯纳德神父身边。他把一只手臂搭在长凳背上，看着人们在房子里载歌载舞。

　　“这是什么？”他说。

　　“我认为您有必要看一看，神父。”

　　他看了我一眼，拿出塑料袋里的本子。他把本子打开，马上又合上了。

　　“是维尔弗雷德神父的日记。”他说着，把日记递过来，让我拿回去，“你说过你不知道日记的下落。”

　　“我把它保存得很好。”

　　“你是说你偷了日记。”

　　“我没偷，神父。是我无意中发现的。”

　　“拿走，通托。把它扔掉。”

　　“我希望您看看。”我说，“我希望您知道维尔弗雷德神父到底遇到了什么事。然后您就能知道，他们都看错他了。他根本就不是他们以为的那个人。”

　　“你在说什么？”

　　“他抛弃了信仰，神父。这就是证明。”

　　“我不会看别人的日记，通托。”他说，“我很惊讶你竟然偷看别人的日记。”

　　“现在不重要了。”

　　“那就更有理由维持现状。”

　　“求您了，神父。那样他们就不会老拿您和他作比较了。”

　　他叹口气，看了半分钟，然后闭上眼睛。

　　“神父，请您把全部内容都看了。”我说。

　　“我看过了，通托。”

　　“然后呢？”

　　“什么然后？听着，”他说，“这不能改变什么。我认为所有人早就在怀疑维尔弗雷德神父抛弃了对上帝的信仰。如果他们选择忽略这一点，那我能做的就很有限了。”

　　“您说他是不是自杀的，神父？”

　　“通托……”

　　“我不会告诉别人的。”

　　“你知道我无法回答这个问题。”

　　“但您肯定有您的看法。”

　　“他是意外死亡。”

　　“您是这么认为的？”

　　他思考着，把拳头放在鼻子下面，重重地吸气。

　　“如果他们在记录中写了那是一次意外死亡，通托，就说明事情已经盖棺定论。要把流言蜚语保持在最低限度，就只能把这当成是事实。听着，我知道人们都在谈论这件事，这一点不可避免，但不会有人老揪着一件事不放。他们迟早会接受他已经辞世这个现实。至于他是怎么死的，为什么死，都无关紧要。”

　　“但真相就在那里，神父。”我冲着日记一点头，“难道人们不应该知道真正的他是怎样的吗？贝尔德博斯先生不应该了解真相吗？”

　　伯纳德神父冲我挥了两下日记本。

　　“他看了日记，能了解什么呢？一个失心疯的病人说的呓语，与真相有什么关系？你应该做的就是一把火把日记烧了。我说真的，通托。用报纸把它裹上，烧了这个该死的东西。”

　　“然后任由贝尔德博斯先生永远不知道真相？”

　　“他现在很开心。你也看到他刚才在屋里的样子了。他很确定他的兄长现在平和喜乐，你为什么还要让他相信相反的结果呢？”

　　他让自己冷静下来，继续说道：

　　“通托，真相并不总是一成不变的。事实上，从来都不是这样的。真相有很多版本。有时候，要谨慎选择你愿意让人们得知的版本。”

　　“但那是谎言，神父。您曾经就是这么说的。”

　　“那说明我当时和你一样天真。听我说，我在这种事情上很有经验。所以一开始我才会被派到圣裘德来。”

　　“哪种事情上？”

　　“控制真相。你知道的，对于我的这一面，你母亲并不了解。我并不是要揭露关于维尔弗雷德的秘密，我只是在帮助他们压制谣言。然而，如果所有人都认为应该把我蒙在鼓里，那我是做不到这一点的。”

　　“这么说，您真的认为他是自杀的？”

　　他想了一会儿。

　　“你还记不记得曾经问过我贝尔法斯特是什么样子？”

　　“记得，神父。”

　　“很好，那我来告诉你吧。那个地方就像个蚁巢。”他说，“一个经常被木棍搅乱的蚁巢。人们一会儿冲向这里，一会儿冲向那里。然后那根棍子又出现了，所有的一切再次发生变化。

　　“新教徒从伯恩迁到巴莱斯兰，巴莱斯兰的天主教徒则回到了伯恩。伯恩的天主教徒太多了，可他们宁愿两个人睡一张床，也不愿意同新教徒一起住在满是空房子的街区。于是，他们穿过老公园路，来到巴里伯恩，巴里伯恩的新教徒则回到了天主教徒不屑去住的房子里。在房子之间那些处在歧见分界线上的街道，他们把所有物品打包，穿过街道，交换房子，从街对面冲彼此大呼小叫。告诉你吧，有些街道都换了五六次名字了。疯狂吧。”

　　“伯恩在什