神父说。

　　我们从莫林斯回来都好几个月了，他们两个之间的关系依然很紧张。

　　“对了，”父亲坐在汉尼身边，一把搂住他，“你不和伯纳德神父打个招呼吗？”

　　汉尼站起来，伸出手。“您好，神父。”他说。

　　——●——

　　消息一下子就传开了，没过多久，我家就挤满了人。来的人太多，我们只好用一本电话簿卡住前门，让它开着。

　　之前众人还满心疑虑，唯恐汉尼会像突然说话一样，突然又不能说话了，现在，人们早就把这个担心抛到了脑后。汉尼恢复了健康，他们都在赞美上帝。他们围在钢琴边吟唱，像孩子一样哈哈大笑。

　　母亲带着汉尼从众人身边一一走过，向他们展示她和我们得到了多大一份恩赐。汉尼就像圣杯一样从他们身边走过，每个人都因为他而陶醉狂喜。只有伯纳德神父独自坐在一边看着这一幕，他的膝盖上摆着一个纸盘，吃着我帮母亲很快准备的三明治。

　　我拿着一盘空杯子从他身边经过，他说道：“通托，我能和你聊聊吗？”

　　我们走到外面的花园，还有几个教区里的人在那里抽烟，称赞父亲种的大丽花。伯纳德神父和他们打了招呼，我们走到尽头，那儿的苹果树下有一张长凳。

　　我们坐了几分钟，听雨燕在地铁线另一边的垃圾场飞来飞去，看它们如同一个个黑色箭头，时不时穿过花园，捕捉在温室上方飞来飞去的昆虫。

　　伯纳德神父坐下，解开衣领扣。天气闷热，他出了很多汗，他的黑色衬衫腋下有一圈圈白色盐渍。

　　“现在你知道什么叫奇迹了吧，通托？”他望着房子说。

　　“是的，神父。”

　　“太不可思议了。”

　　“是的，神父。”

　　“安德鲁，他怎么会？”

　　“我不知道。”

　　“我是说，他现在怎么样？”

　　“我想他很好。很开心。”

　　一只蜜蜂从苹果树向他飞过来，他挥挥手，把它赶走。

　　“到底怎么了？”他说。

　　“神父，您这么说是什么意思？”

　　“你心里清楚。”

　　“上帝治愈了他。”我说，“就跟《马太福音》第九章 三十二节说的一样。”

　　他看着我，皱起眉头。

　　“耶稣治愈了那个哑巴。”我说。

　　“是呀，我知道那个故事，通托。”

　　“汉尼也经历了同样的事，神父。”

　　“是，但你知道结局吗？”

　　“不知道，神父。”

　　“那就去查一查吧，通托。我只能说我身边坐了一位伪君子法利赛人。”

　　“您是什么意思，神父？”

　　他目光灼灼地直视我的眼睛。

　　“你和安德鲁在科德巴洛的那所房子里肯定遇到了什么事，而且与上帝无关。”

　　我看着他，又看看我家的房子。

　　“你们为什么到那里去？”他说，“我还以为我们达成了一致，要远离那个地方。”

　　“汉尼想去看鸟。”我说。

　　他知道我在撒谎，难以掩饰受伤甚至是愤怒的表情，然后，他再次轻声开口。

　　“通托，”他说着向前挪了挪，“如果你牵扯进了一件你本不该牵扯的事情中，那我可以帮你，你知道的，是吗？别害怕，和我说说。”

　　“我没什么可说的。”我答。

　　“我指的不是克莱蒙特说的那些废话。聪明人都会耍花招，”他说，“让你相信各种各样的事。”

　　“您是说催眠师？”

　　“不是，但也差不多。不管是什么，都不是真的，通托。都不能持久。而且，我讨厌这份幸福被毁掉。”

　　“您觉得汉尼就是遇到了这种事？您认为他被催眠了？”

　　“当然不是。但要由你来给我一个更好的答案。”

　　“我不知道该告诉您些什么，神父。”

　　此时突然响起一阵笑声，我们都看过去。汉尼出来了，和坐在温室边长凳上的教区俗人委员[1]还没说几句话，一群孩子就拖他去踢球。最后孩子们赢了，汉尼带着球满花园飞奔，他们就在他后面追，要把球从他脚下抢走。

　　“他们为什么就不能相信是上帝促成了这个奇迹呢？”我说。

　　“你是说让他们相信？”伯纳德神父说。

　　“是的。”

　　“那是谎言，通托。”

　　“也可以说成是信仰，神父。”

　　“别自以为是。”

　　他看了我一眼，然后，我们转身看着房子里的人。有乐声从屋里飘到外面。

　　贝尔德博斯先生正在吹口琴。母亲在和父亲一起跳舞。我从未见她这么开心，她这个年纪就该这样才对。她还没到四十岁呢。

　　现在我想起父亲母亲，就会想到那天下午，她把手搭在他的肩上，他则搂着她的腰。我看到母亲的裙摆在她那纤细的脚踝周围飘动。她穿着一双坡跟鞋。父亲的衣袖向上卷起，眼镜放在衬衫口袋里。

　　父亲抱着母亲，她身体一歪，快乐地大叫，开玩笑地拍着父亲的手臂。

　　“她完全变了一个人。”伯纳德神父道。

　　“确实。”

　　“这个样子才适合她。”

　　“是的。”

　　他低头看着双手。

　　“我很快就要走了。”他说。

　　“您现在就回牧师宅邸？”

　　“我是说离开这个教区，通托。”

　　“教区？为什么，神父？”

　　“我决定回贝尔法斯特。主教不同意，但我认为这么做最好。我不确定我留在这里还能做什么。反正现在是不能了。”

　　“您不能走。”我说，“那谁做我们的牧师呢？”