的土壤之上飞来飞去。我们看着它们如同蝙蝠一样敏捷地在空中作U字形急转弯。

　　“你会把日记丢掉的，是吗，通托？”伯纳德神父说。

　　“是的，神父。”

　　“那就没问题了，是吧？”

　　“是的，神父。”

　　“那我们进屋吧。”他说，冲正示意我们快点的父亲摆摆手。

　　——●——

　　我知道伯纳德神父说得对，为了贝尔德博斯先生好，我也该把日记毁掉，但我没有，我始终没有那么做。

　　我把他的日记看了很多遍，里面的内容就像一则著名的神话故事，深深烙印在我的脑海中，特别是对他而言所有的一切都改变了的那一天。

　　那一天开始的时候，与在莫林斯的其他日子没什么不同。天气一如既往地恶劣。大家聚在客厅里一起祷告。各种形状的黑影在房子里移动，就像是多余的宾客。但在晚饭之后，天空中竟然霞光万丈，他突然来了兴致，要外出看海。

　　他写道，出于很多原因，他以前从未去过那里。当地传说中变化无常的潮汐阻止了他的脚步，况且，要去海边，就得穿过公路边的沼泽地，而且，下了雨，水坑里的水溢了出来，水流到公路上，根本看不到路面在何处。他到了海岸线之后会发现什么？自然没什么有意思的东西。只有烂泥和大海留下的废物。他担心自己是在浪费时间，这让他开始思考，他不来海滩，是不是还有另一个主要原因。他的教区居民来到莫林斯，时间就是他送给他们的礼物，他现在把时间收回来是很不公平的。他必须随叫随到，这很重要。

　　但靠近大海的渴望不曾减去一分一毫。这就跟以往上帝对他的要求一样强烈。他没有选择，只好穿上外套，带上日记本，去回答上帝的问题。他认为就是因为没去过大海边，所有才有这么强烈的渴望。毕竟，基督徒的责任不就是寻找、前进和担当传教士吗？不是像带一件商品似的把上帝带到全新的土地上，而是要让上帝成为那里一个明显的存在。让上帝从大地上升起。上帝已经无处不在了。人们只需要注意到他。

　　他很肯定上帝将与他一同行走在沙滩上，给予他指引，向他解释他需要带回圣裘德的经验教训。上帝将告诉他，对于那些没能来朝圣的人，对于那些错过上帝给予朝圣者的特殊关注的人，他可以把哪些智慧之言投入他们的精神布施箱。为了教区居民，他那些一同来朝圣的伙伴不会连一个小时独处的时间都舍不得给他。他们肯定能理解他去海边是很重要的。

　　他认为他就像拉斐尔前派画作中的牧人，在古树的斑驳阴影下打瞌睡，思想随着鲜花和飞舞的昆虫飘向了更崇高的事物，也有可能大脑中一片空白。他的羊在山坡上，他虽然不能即时保护他们，但在一段时间内他们在牧场里到处吃草，虽然无人照料，却还算安全。是的，他们会理解的。

　　但如果去海边是上帝的意愿，那么，当他穿过沼泽边的公路，心里隐隐出现的担忧是怎么回事呢？他感觉他打扰到了什么。他有种越来越不安的感觉，仿佛沼泽意识到了他的存在。他写道，那里是一个凶险的地方，仿佛有无数双眼睛在盯着他，而且，那里似乎很擅长保守恐怖的秘密；堤岸这边的干芦苇向另一边的干芦苇窃窃私语，从它们的暗语中能了解到一点点这些秘密。

　　此情此景，让他想起古希腊历史传说故事书中一幅关于冥河的插图，那本书是他小时候唯一的一本书，比放在壁炉架上的家用《圣经》还要厚。那本书的封面是一层层的纸糊在一起的，他在书里读到了很多故事。珀耳修斯。提秀斯。伊卡洛斯。波斯王薛西斯一世要在达达尼尔海峡上架设一座桥，进而实现毁灭古希腊的目的。还有跪在林间水池边的那耳喀索斯。地府中摆渡亡灵的神明卡戎。卡戎来到这里，一定会有熟悉的感觉吧，他乘坐他的小舟，就可以在沼泽地上漂浮。

　　他再度审视他的感觉，归根到底还是他为什么要来这里这个问题。他发现他其实不是害怕，也并不担忧。他怀有的是一种紧张又兴奋的感觉。在那里伺机而动，监视着他的，并不是恶毒之物。那是上帝存在的证据。他把想到的《诗篇》中的一句经文匆匆写在了本子上：愿天欢喜，愿地欢乐，愿海怒吼，愿海与人都欢乐。

　　这里不该有任何东西使他机警，此处有的唯有快乐。英国的这个角落此时此刻属于他们，他们发现了这里，并且会因为这个发现而得到赐福。春天，上帝在麦田和牧场中，上帝在雨露中，在雨后的阳光中，使每一片滴着水的树叶和树枝都光华万丈。上帝在羊羔的叫声中，在雨燕在旧谷仓屋檐上搭的小巢中。而且，这里的海岸虽然阴冷荒凉，但上帝依然在忙碌。上帝展露出狂野的一面，让大自然里的大海起起伏伏，咆哮怒号。在耶稣温柔地执行圣职期间，暴力的阴影就一直跟随他，他用风和水来考验人类。但是，如果天气能够变化，就没什么可害怕的了。上帝的清洗中也存在着善。一个更好的世界从昔日世界的残骸中冉冉升起。

　　他意识到这些之后，便感觉沼泽似乎放松了警戒。他竟然注意到了一般在莫林斯见不到的飞鸟，而他在伦敦更是从未见过它们。有黑鸭，雌麻鸭。他还看到一只洁白的白鹭正在啄食吸附在芦苇上的水蜗牛。

　　他看到在沼泽深处，一群棕色小鸟把一只布谷鸟团团围住。那种小鸟很可能是芦鹀。