就有人用救护车把维尔弗雷德神父送走了，我们站在那里其实一点用也没有。但除此之外，没人知道该做些什么。

　　一个警察站在台阶上，不让人们到教堂里去。他既要表现得令人生畏，又要显得充满同情心。牧师宅邸边停着一辆警车。我看到邦丝小姐和一个警察坐在后座。她不住地点头，用一张纸巾擦眼泪。

　　“可怜的琼。”一个清洁女工说，“是她发现的。”

　　母亲尽力表现得同情，不过我很清楚她很气愤邦丝小姐竟然得到了这么多的关注。她又气什么呢？那个傻姑娘都崩溃了。

　　邦丝小姐照常在早餐时间来到牧师宅邸，但到处都不见维尔弗雷德神父，他的床是冷的，显然没人睡过，她不由得担心起来，便去教堂里找他。她在法衣室和圣器收藏室都没找到他，便想起他最近喜欢给书籍整理和分类，就要去大门边的书橱看看，结果在钟楼楼梯的底部无意中发现了他。他直勾勾地盯着她，脑袋撞在最下面一级楼梯的边缘，一把古老的宝剑落在距离他张开的手掌几英尺远的地方。

　　——●——

　　这是一起一目了然的案件。如同他们最初以为的那样，是一次意外死亡。一个年迈的牧师失足摔死了。那把剑是怎么回事？是否有人闯入，他持剑自卫？没有任何迹象显示当时还有人在场。教堂是从里面上锁的。但人们在午夜时分还听到钟声了。这自然很奇怪，但没有理由加以重视。教堂里常有钟声响起。宝剑和钟声都证明不了什么，因此被忽略不计。通过这两点找不到任何有用的线索。

　　为维尔弗雷德神父举行葬礼那天，冬季的冰雪都消融了。整个教区的人都身着黑衣来参加葬礼，他们站在大北方公墓滴着水的树下，然后返回社交中心守丧。

　　没有人停留太久。邦丝小姐什么都吃不下。麦卡洛夫妇坐在主日学校的孩子们制作的纸板摇篮旁边，吃着猪肉馅饼，向亨利投去指责的目光，仿佛他们是在怀疑神父的死都是他的错。贝尔德博斯夫妇累坏了，其他教区的教徒没完没了地过来凭吊，这些人并不显得十分悲伤，而是为这件事对他们教区的影响有些紧张和不解。圣裘德现在会怎么样呢？

　　他们和贝尔德博斯先生握手，亲吻贝尔德博斯太太的脸颊，然后走到一边聚在一起，一个个都身着外套。他们很快吃掉三明治，喝光杯中的饮料。

　　最后只剩下我、父亲和母亲三个人，我们不知道还能做什么，只好把一盘盘吃剩的三明治和只剩下半杯的啤酒收走。桌子收拾干净了，母亲便把抹布搭在厨房的水龙头上，父亲关上灯，然后，我们走到外面的雪水中。一条生命的结局竟是如此，真是毫无意义可言。

　　——●——

　　在这段时间，主教派了一位年纪很大的牧师来临时接替维尔弗雷德神父几个星期。他还算能干，但没什么特点。我甚至都没记住他的名字。可能是麦克尔。也可能是马尔科姆。他只负责带领教众做弥撒，接受忏悔，他可能觉得只做这些有些大材小用，于是相当认真地当起了临时代理牧师，不是派我们这些祭台助手去牧师宅邸的花园里拔花坛里的野草，就是去给圣器收藏室重新刷漆。

　　一个周日，在做完弥撒后，他派我去钟楼检查是否有鸽子落在那里。他说，格雷夫森德的教堂钟楼里就常有鸽子，弄得他很伤脑筋。它们的粪便落在古老建筑的灰浆上，造成了破坏。如果发现了鸽子，他就得让敲钟人敲《爱尔兰三重奏》。只有《爱尔兰三重奏》能赶走鸽子。他真是气坏了。

　　钟楼的楼梯已经加固。栏杆都换了新的，灯泡也是新的。在木匠来整修之前，膨胀弯曲的地板上铺了厚地毯。

　　钟楼上当然没有鸟。上面很安静。钟一动不动地悬挂在框架上。我走到满是污垢的小窗边向外张望。小窗朝南向光。现在是二月。下了几场大雨，雪都融化了，四周的街道都很湿滑。今天是周日，下面的街道悄无声息。偶尔有一辆车亮着车灯从路上驶过，但此外没有任何车辆。还可以看到城市里的其他街道、房屋、低层公寓、一道道分布很广的绿色植物带，以及较高的灰色建筑。我忽然想到我的未来就在那里，不由得心中一凛。

　　我正准备下楼，角落中的一抹色彩吸引了我的注意。是维尔弗雷德神父的法衣。有他在大斋节穿的紫色法衣，有在圣灵降临节穿的红色法衣，有工作日穿的绿色法衣，还有他近来为圣诞节准备的白色法衣。警察竟然没看到这些衣服。我估计这是因为这几件法衣看起来就像一堆丢到钟楼里的废物，而钟楼不过就是能打钟的阁楼罢了。但法衣不是胡乱丢弃在那里，而是整齐叠好，皱褶都抚平了。最上面摆着他的十字架、《圣经》和白衣领。以及他的日记。

　　* * *

　　【注释】

　　[1] 非教士，掌管教区世俗事务。

　　CHAPTER 27

　　大家都开始回屋了。父亲沿小路向我和伯纳德神父所坐的地方走过来。

　　“神父，请进来吧。”他说，“安德鲁要为我们读《圣经》。”

　　“啊，好的，史密斯先生。”伯纳德神父说。

　　“这可真是太棒了。”父亲说着又和伯纳德神父握握手，才走回屋里。

　　一辆列车疾驰而过，留下很多废弃物和阵阵灰尘，然后，地铁又开始发出清晰的嗡嗡声。在地铁线那一边的灌木丛地带，雨燕在长满甜菜色野草的草坪及被太阳烤干