兴趣的是书上手写的旁注，他们可以向大众宣传那里面蕴含的一点点社会历史。这些旁注出自一位无名的猎场看守之手，他负责看守主人庄园的沼泽地，在长达五十年的时间里保护主人养的动物，保证它们的安全。

　　他把为了保护鹿和松鸡而不得不杀死的动物画成图形，还在旁边写上关于天气和筑巢区的注解。有一只狐狸落在陷阱里。还有一只舒展双翼的鹗被猎枪弹丸打中。乍一看，这些图画有些吓人，还有些自鸣得意的意味，差不多就跟把战利品的头挂在走廊里一样，或是把老鼠串在栅栏上，但他耗费时间用画细线的铅笔把这些动物的皮毛、羽毛和眼睛画得细致入微，可见他深深喜欢着这些动物。

　　在我看来，这对他而言无异于打理花园。这个仆人对这些动物出于生存本性而捕猎的态度，就跟园丁对植物生长的态度是一样的。他必须完全了解主人的庄园。没有他，情况只会变得一团糟，也许因为无人照看，现今那座庄园早已变得野兽出没，杂乱无章了。

　　我忙活了大约一个小时，就听到有人敲地下室另一端的门。我把眼镜放在桌上（近些年来我得了近视眼），把头探出架子一看，就见来人是海伦，她的外套搭在手臂上。

　　“你在里面吗？”她喊道，用戴着手套的手遮住眼，看向重重阴影。

　　我从办公桌边站起来。

　　“在。有事吗？”

　　“告诉你个好消息，可以回家了。”她说。

　　“回家？”

　　“下雪了，博物馆闭馆一天。”

　　“我要把工作做完。”

　　“明天再说吧。”海伦说，“其他人都走了。”

　　“一样的。我希望把工作做完。”

　　“外面的雪太大了。”她说，“我是你的话，现在就走。不然你可能整夜都得被困在这里。要不要搭车，我可以送你到帕丁顿地铁站。”

　　她又向我走了几步，此时站在《九十年代：新西兰历史到外星世界》这本书旁边。

　　“我很乐意捎你一程。”她说。

　　“你不顺路。”我答。

　　“无所谓。”

　　我回头看看桌上的那本书。

　　“我有很多事要做，暂时还不能回家。”我说，“你呢？”

　　她看着我，又一次紧皱眉头，对我笑笑，拉上外套拉链。

　　“那好吧，周一见。”她说完向大门走去。地下室恢复了安静，唯有中央暖气系统发出持续的滴答声。

　　我继续埋头工作。我现在整理的是麦凯的《预防鸡形目疾病》，用小镊子轻轻地把装订线从书脊处移除下来，然后将一碰就破的线头丢进垃圾桶。不，我留在这里更好。天气这么糟糕，让海伦绕道一英里并不公平。要是有人看到我和她一起在她的车里，不知道又要说什么闲言碎语了。

　　——●——

　　我一直忙到几个小时之后才停下。此时已经是下午三点了。我没吃午饭，却一点也不饿，每每在地下室，我总会忘记时间，脱离了上面那种充满匆匆脚步的世界。有时候我连头也不抬地工作，一整天就这么过去了。

　　我打开电水壶的开关，准备泡茶，水开后，我抬头看着上面的玻璃。玻璃映衬着黄油色的光芒，我不知道雪是不是停了，太阳出来了。反正很快天就要黑了。

　　我坐回到办公桌旁，还没喝上一口茶，就听到了敲门声。我知道不是海伦回来救我。她有钥匙。最有可能的是看门人吉姆，我死也不愿意让他拿着杀菌喷剂、擦光剂进我的地下室，况且他还有乱丢东西的坏毛病。自从我要走了他那套地下室钥匙，他对我的态度就很粗鲁，还老是摇晃他剩下的钥匙，摆出一副悲伤的样子，仿佛没有了全套钥匙，他就像被阉割了一样。

　　别误会。我不是不喜欢他。我只是宁愿是我来维持这个地方的干净整洁。吉姆压根儿就不知道什么是档案，不知道怎么保存东西。我在很多方面都很欣赏他，还有点盼着他那天下午也没走。他和我一样固执，不会仅仅因为下雪了就回家。

　　我放下茶杯去开门。吉姆站在门外，穿着棕色大衣，身上有深蓝色的刺青，腰带上别着系有钥匙的大钥匙环。

　　“有事吗？”

　　“有人找你。”他说完走到一边。

　　“汉尼？”我尽量表现出惊讶的口气，但我知道，科德巴洛的事爆出来后，他迟早要来找我。

　　“老弟，你好。”他说着侧身从吉姆身边走过，握握我的手。

　　“我四点锁门。”吉姆直截了当地说，他说完便沿楼梯走了，还把钥匙晃得叮当响。

　　“你来是有什么事吗？”我示意汉尼到我的办公桌去，然后关上门。他身上都被雪打湿了，围巾上结了一层冰。

　　“我给你的公寓打电话，没人接。”他说，“我得承认，我还以为你今天在家。”

　　“工作很忙。”我说。

　　“你太辛苦了。”

　　“彼此彼此。”

　　“随你怎么说。”

　　“有不辛苦的工作吗？”

　　他哈哈笑了起来。“我想没有，老弟。”

　　“喝茶吗？”

　　“有的话就来一杯。”

　　我给汉尼泡茶，他趁机把湿衣服搭在暖气片上。

　　“你在这下面不孤单吗，老弟？”他抬头看着窗玻璃说。

　　“一点也不。”

　　“但你一个人工作？”

　　“是的。”

　　“你说得不太确定。”

　　“曾经有人和我一起。”

　　“他们怎么了？”

　　“她不太适合。”

　　“不太适合什么？”

　　“不适合做细致的工