斯特医生的进展。”

　　他缓缓地吁出一口气，用手抹了一把脸。

　　“不是，老弟。”

　　“那是怎么了？”

　　“我知道你听说了科德巴洛的新闻，是吗？”他说。

　　“想错过都不容易。”

　　“但你听到他们说什么了吗？”

　　“什么？”

　　“那个可怜的孩子是被枪杀的。”

　　“是的，今早的新闻是这么说的。”

　　“而且，他们认为那个孩子死了很久。大约三四十年，事发时还是七十年代。”

　　“是吗？”

　　“我们当时就在那里。”

　　“所以呢？”

　　他又用手擦了一把脸，他的手在微微地颤抖。

　　“我还记得那时候的事。”他说，“有时候，那些记忆突然出现，但我并不知道它们是什么意思。”

　　“关于朝圣的记忆？”

　　“我认为是。”

　　“你都记得什么？”

　　“海滩。一个女孩。一栋有乌鸦盘旋的老房子。”

　　“是秃鼻乌鸦。老房子叫莫林斯。”

　　“莫林斯，对，就是这个名字。我隐隐记得去圣泉的事，但或许是因为母亲常常对我说起圣泉，我才会有那样的印象。她老是提起圣泉，你说是吗？”

　　“是的。”

　　她三句话不离圣泉。

　　“还有别的事，老弟，只是我的感觉，还有一些画面。有一扇门。一座塔楼。我被困住了，很害怕。还有……”

　　“还有什么，汉尼？”

　　他看着我，猛眨眼睛，将泪水生生逼了回去。

　　“自从我看了新闻里关于科德巴洛的报道……就有一段回忆出现在我的脑海里。”

　　“什么回忆？”

　　“一个声音，距离我很近，也很响。还有，我的肩膀受到了猛烈的冲击。”

　　他看着我。

　　“比如枪的射击声。比如我开过枪。”

　　“你在说什么，汉尼？你是说是你干的？是你杀掉了那个婴孩？”

　　“我不知道。”

　　“你为什么应该知道？你说的这些话根本没有意义。”

　　“我知道不是这样的。”

　　“是你的记忆出错了，汉尼。”我说，“我们以前常在沙滩上玩扮士兵游戏。你记得的就是这个。”

　　“但那段记忆是那么真实。”

　　“不是真的，不可能是真的。”

　　他垂下头。

　　“老弟，我以前到底遇到过什么事？我无数次地祈祷，希望上帝为我解惑，但我得到的只有重重迷雾。”

　　“是上帝治愈了你。你不就是这么认为的吗？”

　　“是的，只是……”

　　“所有人不都是这么认为的吗？”

　　“当然……”

　　“汉尼，不就是因为这个，他们才每天都去教堂吗？”

　　“不是的，不是的。”他说，声音微微有些提高，“那年的复活节还发生了别的事。”

　　“什么事？”

　　他长吁一口气，向后靠在椅背上，紧张地用拇指按压下嘴唇。

　　“有件事我从未真正说起过，老弟，我甚至都没和卡洛琳说过，我觉得我希望把它深深埋藏在心底，可只要我想起那次朝圣，总有点其他感觉在我心里若隐若现。”

　　“其他感觉？”

　　“除了狂喜之外的其他感觉。”

　　“是什么？”

　　“一种可怕的愧疚感，老弟。”

　　我摇摇头，拍拍他的肩膀。

　　“我有时候感觉要被这种愧疚感窒息了。”他说，他的眼睛里再次闪现出泪光。

　　“那不是真的，汉尼。”

　　“但我为什么有那种感觉，老弟，除非我真的做错了事。”

　　“我也说不清。或许你是感觉你没有资格被治愈。我理解这一点，很多得救的人都有这种感觉。人们称之为幸存者内疚感。”

　　“也许吧。”

　　“听着，我或许不相信你所确信的，汉尼，或许这是我的损失，但不管是怎么回事，就连我都看得出来，你没有浪费降临在你身上的机会。你对人们而言很重要。你为他们的生活带来了很多快乐。母亲，父亲，还有教区里的每一个人。如果有人有资格得到释放，走出监牢，那这个人就是你，汉尼。不要抛弃这一切。你是个好人。”

　　“要是父亲和母亲依然健在，该有多好。”

　　“我知道。”

　　“我只是希望我能多记得一些从前的事。”他说。

　　“没这个必要。我记得每一件事。如果警察来了，我可以替你对他们说。”

　　“是吗？”

　　“当然。”

　　“我很抱歉我不得不依靠你，老弟，但我的记忆实在模糊。”

　　“你相信我吗？”

　　“是的，我当然相信你。”

　　“那你就不必再烦恼了。”

　　他哭了，我搂住他。

　　“那些个晚上，我待在你家外面。”我说，“我不是存心吓你，也不是要让你担心。我只是希望你知道，我一直都在你身边。”

　　“我很抱歉。”

　　“我没有生病。”

　　“是的，是的，我现在知道了。”

　　吉姆又来敲门了。我听到了他的咳嗽声和钥匙晃动声。

　　“我们该走了。”我说。

　　“好吧。”

　　“吉姆要是打定了主意，十头牛也拉不回来。”

　　他直视我的眼睛。“谢谢你，老弟。”

　　“谢我什么？”

　　“一直在守护我。”

　　“我这辈子只有这一个心愿，汉尼。”

　　“对不起，我以前辜负你了。”

　　“现在这都不重要了。”

　　吉姆送我们出去，在我们身后关上了博物馆大门。

　　“你是开车来的吗？”我问，这会儿，我们站在台阶上，围