两个人挨得很近，能听见彼此的呼吸。

　　这个角度逆光，郑栖看见余旸鬓角透明一样的茸毛，周围好像有飞虫，他眨眼，时不时挠脸颊，很放松、很舒展的模样。

　　心口沉甸甸的，原来被信任是这种感觉。

　　有东西一直在发出轻微嗡鸣声，余旸低头一看，是郑栖的手机。

　　“抱歉。”

　　郑栖腾出一只手，正要把电话挂掉，余旸按住他的手，“接吧。”

　　也许是车队的人在找郑栖，万一有什么事呢。

　　郑栖瞧了一眼屏幕，很快坐起身，跟余旸示意他要接个电话。

　　余旸点头说‘好’。

　　那通电话讲了好久，久到余旸用手指丈量到郑栖的影子有变长。

　　他站在不远处的栅栏前，单脚踩斜坡上，另一只脚支撑身体，他弓着背脊，几乎没怎么说话，时不时‘嗯’一声，不知电话那端说到什么，郑栖揉了揉头发，将脸颊埋在臂弯处，又抬起下巴，长长地舒气，好像有些为难。

　　直到余旸朝他走过来，郑栖的眉眼才舒展了些，“再说吧，我还没想好。”

　　他沉默了片刻，等对方讲完，最后挂上电话。

　　“车队有急事吗？”

　　郑栖笑容平静：“没有，一个朋友。”

　　“是不是遇到什么难事了？”余旸问。

　　“没有，”郑栖说，“是他问我最近怎么样。”

　　余旸‘哦’了一声，刚要说什么，郑栖又打了个电话，在说地址，“是，下午两点多来的，您要多久？”

　　郑栖看着腕表，“行，六点半。”

　　余旸投以好奇的目光，郑栖解释：“是附近的司机，他今天正好拖一批木材出去，要搭顺风车得等到六点半以后。”

　　“不是骑行回去吗？”

　　郑栖只是笑了笑，没说话。

　　下午他们精力充沛，就算郑栖能骑回去，余旸未必吃得消，况且四周打不到车，这个司机还是郑栖之前帮朋友搬家认识的，没想到现在还能联系上。

　　司机到得有点晚，附近林木管辖比较严，后车斗所载树材不多，捆成堆状，紧紧拴在靠里的位置。

　　原来真的是货车，余旸上下打量着，觉得很不可思议。

　　司机跟郑栖打招呼，俩人好像真的认识，刘师傅问郑栖要不要帮忙，说话间给他递了个根烟，郑栖收下了，把烟夹在耳朵上。

　　周围都是树林，郑栖T恤后背颜色变深，手臂一抬，将自行车搬到车上，他三两下爬上去，蹲在车斗里捆自行车，忙完这些，他朝余旸伸手。

　　余旸怔怔地看着郑栖，感觉很奇妙。

　　跟郑栖结婚之前，他从来没坐过货车，更别提敞坐在装货的地方，但只要跟郑栖待一起，一切就变得顺气自然——他讲究时效，还热衷于实际体验。

　　明天说不定会劈柴呢，余旸心想。

　　“走吧。”

　　郑栖抬了抬手腕，示意拉余旸上来。

　　手掌相握，往下压，郑栖的手有力而宽大，余旸几乎没用什么力气就爬上去。

　　车子‘哐啷’向前，余旸和郑栖坐在一堆木材上，呼吸间全是枝叶气息，木屑摸上去扎手，自行车放在他们左手边，也用绳子捆紧。

　　车速带着他们远离这条山路，以倒退的方式告别晚霞。

　　余旸以为下午车队给郑栖打电话，毕竟夜里九点多他们还在附近撸串。

　　余旸也跟着去了，这次他见到更多新脸庞，有两位年纪稍长，其中一个好像是郑栖之前的教练，叫骆文昌，赛事履历堪称丰富。

　　与郑栖早早步入婚姻不同，其余年轻人多半单身，职业生涯需要骑行训练，单身确实更舒服自在。

　　烧烤摊热气熏天，孜然味浓郁，余旸给郑栖的妈妈发微信，问想不想吃烤串。

　　姜敏发了语音过来，听声音应该在笑，“你们吃吧，我和爸爸在看电视。”

　　郑栖见他在听手机，又问：“要酸奶吗。”

　　说到这个，余旸倒是来了兴致，“我去点！”临走前他朝柜台走过去，据说酸奶是手工做的，他刚才尝了，味道也很不错，等下要是能早点回去，还能让郑爸郑妈尝一尝。

　　余旸再回来时，门口进来几位客人，过道拥挤，他就绕了一圈往回走，到转角处时听见有人说话：“名次出来了，秋季赛肯定没问题，你怎么想。”

　　这个声音好熟悉，但半晌都没人接腔。

　　那人接着说：“郑栖，不是我说你——”没等对方说完后半句，郑栖立刻清了清嗓子，“改天再说，今天难得一聚。”

　　正说着，郑栖迈开步伐，一抬眼有点诧异：“余旸？”

　　季凯朝余旸笑了笑，表情释然，没再说什么，往餐桌方向走。

　　“你们在说什么啊。”

　　余旸好奇地问，“下午是季凯打电话吗？”

　　“是骆教练，季凯当时也在场。”

　　难怪讲这么久电话，郑栖没说太多，像是有心事，余旸接着问：“不是说跟季凯认识很多年了吗，好朋友见面更应该开心才是。”

　　听见他这样说，郑栖屈起手指弹余旸的脑门儿。

　　“好痛！”余旸捂住脑袋，愤愤地看向郑栖。

　　郑栖还要继续，余旸躲开：“我不说的不对吗。”

　　“他喊我比赛。”

　　郑栖懒得逐一解释，径自朝前走，也不打算等一等余旸，像是有点心烦。

　　烧烤摊离住的地方挺近，郑栖今天挺反常，像个甩手掌柜，余旸不知道他在想什么，有点气他不说，又不好意思直接问。

　　他就两手一边提一杯酸奶，左右晃荡，单看影子像挑水的。

　　“