由于在机场待太久，郑栖错过当天夜里的最后一班大巴。

　　雨时落时停，他心里烦得很，干脆在机场附近找个地方住下来。

　　可能因为有心事，郑栖整宿都没睡好，早上五点十分他就醒了——楼下有货运声。

　　推开窗一看，斜对面那家湘菜馆在卸蔬菜瓜果，两三个伙计正帮忙搬，东西很快进店。

　　面包车往后退，再调转方向，‘嗖’一下，消失在灰蒙蒙的道口。

　　难道这附近有市场？

　　这么想着，郑栖飞速洗漱，打听到楼下小伙子说的地方。

　　清晨五点四十五分，菜市场灯火通明，来往者多半些爷爷、奶奶，老人拽着便携式买菜购物车，郑栖跟在后头，瞧见车筐里插一捆香菜，随着车轮滚动轻轻晃动。

　　穿过蔬菜区，往左拐，就是水果摊了。

　　商贩们这时候在出批货——先从果园收果子，转手卖给第二道商贩。

　　郑栖看了看，橘子成堆地挤在网状袋中，另一些沃柑摆在摊位上，只是数量不多。

　　“称点沃柑，”郑栖指了指不远处，“再来点橘子。”

　　老板腰上挂着挎包，正在递名片给别人，没搭理他。

　　“我说买点沃柑和橘子。”

　　郑栖又说了一遍。

　　老板这才慢吞吞地走过来，见他长相白净，不是买卖人，“要多少？早市不单买。”

　　“一样来三斤。”

　　老板拽起哈密瓜袋子，‘哐’一下扔称上，手指轻轻拨动砝码，低眉瞧刻度，“不卖，太少了。”

　　郑栖说：“加钱——”他说这话时语气坚定，恰逢市场外卡车开走，空气骤然静默片刻，周围人以为老板碰上对家，纷纷转过头来看。

　　“行行，”老板挥了挥手，“自己挑吧。”

　　郑栖摘了个塑料袋下来，先挑近在手边的沃柑，刚放一个进去他又拿出来，握在手心仔细打量，之后他就开始细心挑——个头都差不多大。

　　另一些橘子装袋子里不好拿，等老板清点橘子他才挑到。

　　反正最后橘子买的多，沃柑只有六个。

　　结账时，郑栖多给了二十，“谢了。”

　　说着，他手里拿着一个橘子，上下扔了扔。

　　老板愣了愣，听见扩音器传来‘支付宝到账52元’。

　　市集出口处一般卖酱醋茶，大蒜串一起挂门口，郑栖原本走出去了，又退回来问：“有纸巾吗。”

　　“什么样的？单包没有，只有条状。”

　　郑栖接过来看了看，上面写了新茶味，“有无香的吗。”

　　“我找找——”五分钟后，郑栖从集市出来，手里多了一条塑封的纸巾，里面有12小包。

　　清晨大巴到得很准时，上了车，他优先坐在靠窗的位置，拆开塑封包装，按照记忆，将纸巾一张一张抽出来，怎么叠来着的……是对折，还是三等份折，他给忘了。

　　其他乘客陆续上车，坐里面跟人说话不方便，郑栖特意换到靠近走廊的座位，问前排乘客，“我纸巾买多了，您需要吗。”

　　说着，他递过去，条袋子里果然缺出一块，“不要钱。”

　　对方‘噢’了一声，问：“真的吗。”

　　很快，婴孩哭闹的声音传来。

　　“真的。”

　　郑栖点了点头，见她正在哄孩子，将条状纸巾放在她旁边的纸袋中，里面有一些婴孩用品。

　　妈妈们通常比较需要纸巾，郑栖坐回原处。

　　“谢谢啊。”

　　女乘客回头笑了笑。

　　“没事。”

　　就这样，大巴车身摇晃，带着郑栖赶往目的地。

　　训练场一般8点训练，7点多的时候，队友们差不多该起了，郑栖先回自己那屋换了身干净衣服，挑出六个橘子、六个沃柑，分别放在两个袋子里，唯一不同的是，放沃柑的袋子里有纸巾。

　　“食堂阿姨请假了吗，这炒粉太难吃了吧。”

　　大厉在走廊里抱怨。

　　郑栖带上东西，朝大厉那间屋子瞧了一眼，大厉性格好，不记仇，先他吧。

　　他合上身后的门，不徐不疾地走过去。

　　“吃个橘子。”

　　郑栖用手指勾住袋子，两个塑料袋同时敞开，大厉觉得郑栖一大早上莫名其妙，什么时候这么好心体贴他吃到难吃的炒粉了，他没敢吃，先往袋子里瞧了瞧，哦，是橘子，吓他一跳，他以为郑栖一早上抓蝎子给他吃呢。

　　大厉没多想，顺手拿了一个出来，剥完皮整个塞嘴里。

　　是沃柑，郑栖面容平静，大厉被他盯得发毛，“你干嘛啊……”他吐字不清，“我欠你钱了？”

　　郑栖收回目光，提起袋子：“还有。”

　　说着，他把装沃柑的袋子敞开了些，示意他再拿一个。

　　大厉本能地拒绝：“我不吃了，有点饱。”

　　“不擦手吗。”

　　郑栖问。

　　大厉看着郑栖，觉得他很不对劲。

　　空气静默了片刻，郑栖脸上是平静的，内心像一座火山，表面蒙着一层层灰烬，岩浆在地壳诡异地滚动，瞧见大厉拿出纸巾，正慢条斯理地擦起手来，他内心简直要咆哮：不准你！喜欢！我老婆！！！

　　但下一秒他就熄火儿了，因为大厉抓了六张纸巾出来，擦完揉成一团，全都丢垃圾桶里。

　　——不是他，大厉绝对干不出叠好六张纸巾这事。

　　“你还站这儿干嘛，”大厉准备走了，“不训练吗。”

　　郑栖沉默了片刻，注意到走廊内无人走动，说：“有人给余旸送沃柑。”

　　大厉是聪明人，愣了愣，稍微寻思一下就明白了，不由地有点恼：“我是说呢，黄鼠狼给