”你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。

　　“这炖菜呱呱叫，”老人说。

　　“给我讲讲棒球赛吧，”孩子请求他说。

　　“在美国联赛①中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，”老人兴高采烈地说。

　　“他们今儿个输了，”孩子告诉他。

　　“这算不上什么，那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。”

　　“他们队里还有别的好手哪。”

　　“这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛②中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我相信布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园③里打出的那些好球。”

　　“这些好球从来没有别人打过。我见过的击球中，数他打得最远。”

　　①美国职业棒球界按水平高低分大联赛及小联赛两种组织，美国联赛是两大联赛之一，扬基队是其中的佼佼者。

　　②指另一大联赛，全国联赛。这两大联赛每年各通过比赛选出一个胜队，于十月上半在双方的场地轮流比赛，一决雌雄，名为“世界大赛”。

　　③指费拉德尔菲亚的希贝公园，是该市棒球队比赛的主要场地。迪克·西斯勒于年至年在该地打球。

　　“你还记得他过去常来露台饭店吗？我想陪他出海钓鱼，可是不敢对他开口。所以我要你去说，可你也不敢。”

　　“我记得。我们真大大地失算了。他满可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这回事了。”

　　“我满想陪那了不起的迪马吉奥去钓鱼，”老人说。“人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也象我们这样穷，会领会我们的心意的。”

　　“那了不起的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸象我这样年纪的时候就在联赛里打球了。”①

　　“我象你这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，我还见过狮子在傍晚到海滩上来。”

　　“我知道。你跟我谈起过。”

　　“我们来谈非洲还是谈棒球？”

　　“我看谈棒球吧，”孩子说。“给我谈谈那了不起的约翰·Ｊ·麦格劳②的情况。”他把这个Ｊ念成了“何塔”③。

　　“在过去的日子里，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子别扭。他脑子里想着棒球，也想着赛马。至少他老是口袋里揣着赛马的名单，常常在电话里提到一些马儿的名字。”

　　①指乔治·哈罗德·西斯勒（—），他于年开始参加大联赛，于年第一次荣获该年度的“美国联赛中最宝贵球员”的称号。

　　②麦格劳（—）于年开始当职业棒球运动员，年参加纽约巨人队，担任该队经理，直至年，使该队成为著名的强队。他于年后就不再上场参加比赛。

　　③Ｊ为约瑟夫的首字母，在西班牙语中读为“何塔”。

　　“他是个伟大的经理，”孩子说。“我爸爸认为他是顶伟大的。”

　　“这是因为他来这儿的次数最多，”老人说。“要是多罗彻①继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶伟大的经理了。”

　　“说真的，谁是顶伟大的经理，卢克②还是迈克·冈萨雷斯？”③

　　“我认为他们不相上下。”

　　“顶好的渔夫是你。”

　　“不。我知道有不少比我强的。”

　　“哪里！”孩子说。“好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。”

　　“谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。”

　　“这种鱼是没有的，只要你还是象你说的那样强壮。”

　　“我也许不象我自以为的那样强壮了，”老人说。“可是我懂得不少窍门，而且有决心。”

　　“你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。”

　　①列奥·多罗彻（—）为三十年代著名棒球明星，年起任纽约巨人队经理，使之成为第一流的强队。

　　②阿道尔福·卢克于年生于哈瓦那，年前曾先后在波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队当球员，后任经理。

　　③四十年代后期曾两度担任圣路易红色棒球队经理。

第04节

　　“那么祝你晚安。早上我去叫醒你。”

　　“你是我的闹钟，”孩子说。

　　“年纪是我的闹钟，”老人说。“为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？”

　　“我说不上来，”孩子说。“我只知道少年睡得沉，起得晚。”

　　“我记在心上，”老人说。“到时候会去叫醒你的。”

　　“我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。”

　　“我懂。”

　　“安睡吧，老大爷。”

　　孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。

　　他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而