维西咧嘴笑着说，我看不会。然后他们就起身离开了，维西的胳膊搂着特尔迪的腰——那里也不过比别处稍稍窄上一点而已。英曼将椅子向后挪到靠墙，以免有人从背后偷袭。他把空杯子朝一个系着围裙，看来像是酒保的人举了举。那人一见，便携了一只酒瓶过来。

——这壁炉可真不小，英曼说。

——夏天我们给它刷上白灰，在里面放个床架睡觉，没有比它更凉快的地方了，那人说道。

——哦，英曼说。

——要吃晚饭吗？

——是的。我已经连着在树林子里吃好几天了。

——过两个来钟头就好，那人说。

时间慢慢过去，店里又来了一些客人。一对老头子赶着一车农产品，要去附近的集镇出售；一个满头白发的货郎，推着一车杂货，有长柄平底煎锅、若干轴丝带、锡杯，以及许多吹制的棕色小玻璃瓶，里面装着鸦片酊和其他各种药酒。再加上其他几位旅客，杂七杂八凑到一张长桌上饮酒聊天。他们都对过去贩卖家禽、家畜的岁月恋恋不舍。一个人说：哎，我从这里赶过去的牛不知道有多少了。另一个人提起某次从这条路上押送一大群鸭和鹅，他说每隔几天，他们就得把鸭、鹅的脚探进滚烫的沥青里，然后再裹上沙子，省得它们在路上把自己的脚蹼磨掉了。每个人都有许多故事讲。

一直到吃晚饭，英曼都是一个人呆着，坐在房间不漏雨的那头，呷着棕色的酒。这酒据称是波旁威士忌，但除了有酒精味，再也尝不出跟波旁威士忌有任何共同之处。他没好气地看着房间对面壁炉中仅是空摆设的火苗。其他人经常朝他瞟一眼，神情中带着一些不安。他们的面孔是镜子，英曼能从中看到自己，在那些人的眼中，他分明就是一个可能无缘无故举枪杀人的家伙。

为在马厩上面的干草棚里过夜，英曼付了南方发行的五元纸钞。晚餐另付五元，等端上来一瞧，原来是不到半碗黑乎乎的炖兔肉和鸡肉，外加一块玉米饼。就算现在的钱再不值钱，这也实在是太贵了。

晚饭后，在天黑前最后的余光中，英曼背靠拴马桩站在牲口棚的门口，头顶是从酒馆房后伸出的木瓦雨搭。大滴的雨水溅落在停车的院子和路上的泥浆里，北风冰凉。屋檐的椽子上挂着两盏灯，它们的光芒似乎被雨水冲淡，只照出地上的水坑。一切东西原本鲜亮和突出的部分，都被灯光捕捉到，在阴影衬托下变得更加分明，形成了阴郁的对比。雨水从雨搭上连珠而落，英曼想起朗斯特里特在弗雷德里克斯堡说过的话：北军络绎倒毙就像从屋檐流下的雨水。英曼在心里说：根本不像，没有一点共同之处。

客栈使用的木材已经很旧，断面不再整齐光滑，即便在这么潮湿的天气里，英曼用手摸上去，仍有粉末一般的感觉。泥泞的过道对面，两匹马低头站在畜栏里，被雨淋得精湿。另一些比较幸运的，则站在过道这一侧的马厩中。但是这些马竟然会咬人，英曼正转头看它们的时候，那两个要去集市的老人之一从马厩旁走过，去自己的房间，被一匹棕黄色的母马生生地从他的上臂咬下核桃大小的一片肉来。

英曼就这么站着，目光迷离，看着外面渐渐变暗的景致。过了一会，他决定还是去睡觉，明天起个大早继续上路。他攀上梯子，进入草棚，发现自己已经有了一位室友，就是那个白头发的货郎。其他的旅客都出钱买了客房的铺位。那人已经把手推车上的各色箱子袋子卸下来，全部带上草棚。英曼把自己的包裹往房檐下一扔，走过去背靠一堆干草坐下。房梁的长钉上挂着货郎从酒馆带上来的一盏油灯，英曼正好坐在它昏黄的光圈之外。

英曼看着货郎坐在摇曳的灯光下，脱去靴袜，他的脚跟和脚趾附近起了许多紧绷绷的血泡。他从一个皮袋子里拿出一根放血针。映着灯光，钢制的利器在黑暗中闪射出淡黄的光泽，像一根金钩。他把脚上的血泡全部挑破，用手指挤压，将里面粉红色的液体放尽，然后又把靴子穿上，嘴里说了声：唔……。他在裤子上抹抹手指头，站起身在草棚里一瘸一拐走了几个来回，极其轻柔小心。

——唔……他又说了一遍。

——你跟我走得一样惨，英曼说。

——差不离。

他从大衣口袋里掏出一只表，看看表盘，曲起指节在上面敲了敲，放到耳朵上听了一阵儿。

——我以为已经很晚了，才六点，他说。

货郎把灯从钉子上摘下来，放到地板上，跟英曼一起在草堆上靠着。他们默默地坐了一会儿。雨滴敲打着头顶的木瓦，提醒他们有一个严实的屋顶和一堆干草，是件多么美好的事。那一圈柔和的黄光，给空荡的草棚平添几分温暖与舒适。灯光以外的一切，全都隐没在黑暗里，他们似乎置身于一个以光为墙的怡人小屋之中。可以听到下面马厩里的马在移动身体，它们的喷气声，还有一些人困顿的谈话声。

货郎又伸手去翻他的袋子，掏出了一个大白镴壶，他拔下塞子，喝了一大口，然后递给英曼。

——这是田纳西来的瓶装酒，他说。

英曼喝了一口，味道很好，入口有一股烟味和皮子味，还别有一番纯厚浓郁的滋味。

外面雨下得更大，黑夜里刮起了大风，在木瓦间呼啸，吹得板条格格做响，灯光在气流中跳动闪烁。暴风雨持续了好几个小时。他们四肢摊开躺在草堆上，在电光与雷鸣之中喝酒，讲着背井离乡、像野兽般流浪的故事。

英曼了解到，他的名字叫奥德尔，在灯光下可以