步。下面一道长长的蓝紫色河谷，明显他就是从那里一路爬上来的，如果吐一口痰下去，估计会砸到前天走过的地方。左边都是高崖，英曼四下张望，突然大吃一惊，西方雾气散开处，显出一座岩石嶙峋的巍峨大山。阳光从一道云缝射下，陡然在英曼与蓝色的大山之间垂下一道纱帘般的天梯。大山右壁的岩石，着起来像是一个生着胡须的老人，倚靠在天边。

——那山有名字吗？他问。

——塔那瓦，那女人说，印第安人是这么叫的。

英曼看着巨大的老人山，然后又望向它侧后方较小的群山，在烟雾笼罩之中，逐渐隐没在西南方的天际。波浪般起伏的山峦，放眼望去，似乎没有尽头。最遥远的山峰，颜色只比灰白的空气略深一点，这些鬼影般虚幻、连绵层叠的群山，似乎在对英曼诉说着什么，他却琢磨不透。它们一重重逐渐变淡消退，就像他脖子上的伤口愈合时越来越轻的疼痛。

那女人挥手朝他凝望的方向一指，让他看遥远天边两座尖利的石峰。

——饭桌岩和鹰嘴岩，听人讲晚上印第安人在上面燃起篝火，一百英里内都瞧得见。

那女人起身向前走去。我的营帐就要到了。她对英曼说。

他们很快就离开了主路，走进一个林木丛生的小山坳，一条小溪从中流过，空气里充满腐叶和烂泥的味道。树木都很矮小，枝干上生着很多节瘤，挂满了苔藓。它们都朝着一个方向倾斜，英曼可以想像，二月狂风卷着积雪向山下冲来，从光秃秃的树木间呼啸而过的情景。来到那女人的营帐前，英曼当即看出，它的主人原本过的应该是流浪生活，后来却在此住了下来。那是一个铁锈色的小篷车，立在倾斜的树林中间的一片空地里。拱形屋顶的木瓦上长满星星点点的黑色霉菌、绿色的苔藓、灰色的地衣。三只渡鸦在屋顶上走来走去，不停地在瓦缝间啄着。车轮很高，轮辐上盘绕着旋花藤。篷车两边画满了俗丽的风景和人像，写着字迹拙劣的格言和标语。在屋檐下挂着一把把草药、好多串红辣椒和各种风干的草根。屋顶的烟囱上冒出一缕青烟。

女人停下来喝了一声：嗨！

听见她的叫声，三只渡鸦呱呱叫着飞走了。一些清秀可爱的两色山羊走出树林，从篷车后绕了过来，眨眼间英曼面前便净是山羊，有二十几只或者更多。它们走上前来，伸长脖子打量英曼，细细的黄眼睛明亮又机灵。英曼想不通，山羊为什么会比绵羊好奇和通人性得多，而两者在外形上却没太大差别。众山羊围着他，挤来挤去，它们咩咩叫着，脖子上的铃铛响个不停。有些靠后的山羊人立起来，小蹄子搭在靠前的山羊背上，以求看得更清楚些。

那女人继续朝前走，英曼想绕开出羊跟上去。这时一只大公山羊肉后退了一两步，把较小的山羊挤到一旁，它前腿抬起朝前一扑，头抵在英曼的大腿上。连续几天的赶路和饥饿，己使英曼极度虚弱，头晕得厉害，所以给山羊一顶，他便跪倒在地，然后整个人仰面倒下。那只公山羊生着黑棕两色的毛，下巴上长着尖尖的长胡须，像撒旦一样。它走过来俯视英曼，似乎在检查自己的战绩。英曼脑中的眩晕和疼痛持续膨胀，简直像要晕过去。但他振作精神坐起来，摘下帽子在山羊的脸上扇了一下，将其挥退，然后他摇摇晃晃地站起来，稳住身体，伸手又给了它一下。

这工夫女人根本没停步，已经绕到篷车的后面，看不见了。英曼、那只公山羊还有另外几只山羊一起跟了过去。她正蹲在一个松木顶的一面坡棚子里，将灶里压住的炭火点燃。看看火已经烧旺，英曼走过去伸手烤火。她往火上添了些大块的山胡桃木，然后拿起一个白色的搪瓷盆，走到旁边的地上坐下。一只长着斑点的棕白两色小山羊走到她跟前，她伸手抚摸它的毛，在它脖子下面抓痒。最后小羊四腿一屈卧倒在地，长长的脖子朝前伸着。老女人继续挠着它的下巴，抚摸它的耳朵。英曼还以为这是和平恬静的一幕，却见老太太继续用左手抚摸着山羊，右手伸到围裙的口袋里，掏出一柄短刀，一眨眼便深深地割开了山羊颌下的动脉。她把白盆推到羊脖子下面，接住喷涌而出的闪亮的鲜血。羊只挣扎了一下，然后便浑身颤抖地躺着不动了。她继续挠着它的毛，抚弄它的耳朵。羊和女人都凝神看着远方，似乎在等待一个信号。

山羊终于咽了气。英曼打量了一番篷车和它壁上的图案。底边是一排蓝色的小人，手拉手在跳舞。其上是些各式各样的人像，没什么具体的排列顺序，有的显然画到中途就放弃了。一张标明是约伯的人脸，表情扭曲痛苦，下面有手写体的黑色字迹，被一张羊皮遮住了一部分，所以英曼只能看到半句话：与他的主对立。另一幅图上的人匍匐跪倒在地，神情空洞呆板，他抬头看着上面的一个白色圆球。太阳？月亮？还是别的什么？下边写着一个问题：你是迷失的人中的一个吗？有一张没完成的脸，只勾抹出了眼睛。它的标题是：《我们个体的生命实在短暂》。

英曼从图画上收回目光，看那女人干活。她把羊从胸骨到屁眼劈开，让内脏流到装血的盆里，然后剥去羊皮。剥了皮的小羊模样怪怪的，脖子老长，眼珠凸出。她又将羊切成若干块，最嫩的部分抹上一层香料、胡椒粉、盐和一点糖，然后用绿树枝串起来放到火上烤。其他的放进铁锅里，加水、洋葱、一整头大蒜、五个干红辣椒、撒尔维亚干