到了点东西。鲁比说。

——也该是时候了，是什么？

——我爹，他就坐在门廊上呢。鲁比边说边调一锅用咸肉汁做的白色肉汤。

——什么？

——斯特布罗德，他离开战场回家了。但他生也好死也好，跟我都没什么关系。给他一盘早饭，然后咱们就打发他上路。

艾达站起身，看向门外斯特布罗德消瘦的背影。他坐在最末一级台阶上，弓着背，左手伸在面前，口里哼着歌，手指不停地在掌根上点着，像某些在心里默算数目的人一样。

——你应该叫他进来的。艾达说着坐回椅子里。

——他可以在外面等。

早饭弄好后，鲁比给斯特布罗德送去一盘，放在梨树下的桌子上，她和艾达则在餐厅吃饭。隔着窗户能看见斯特布罗德吃得很急，帽檐随着他的咀嚼上下抖动。他就差没有端起盘子把沾在上面的一点油舔净了。

——他可以在里面吃的。艾达说。

——那我可不让。鲁比说。

她走出屋，去收他的盘子。

——你有地方去吗？鲁比问他。

斯特布罗德说他确实有个窝。他结识了一伙武器精良的逃兵，住在一个很深的山洞里，像自由自在的野人一样，只想着打猎，整夜饮酒弹琴。

——嗯，我猜那正适合你，鲁比说，你的人生目标一向就是手里拿着酒瓶，整夜跳舞。现在你已经吃了早饭，就可以走了，我们没别的东西给你。你要是再来偷玉米，我可能打你一身子弹。

她朝他拍着巴掌，像轰牛似的。斯特布罗德双手插兜，慢悠悠地往冷山方向走去。

第二天阳光灿烂，天气温暖而干爽。到目前为止，本月只下过一场小小的晨雨。落与未落的树叶都像放凉的炸肉皮一样，又黄又脆。鲁比和艾达到下面的谷仓察看晾起来的烟叶。落叶踩在脚下，与头上被微风吹动的树叶一道，发出清脆的响声。谷仓伸出的屋檐下，宽阔的烟叶被绳子串在一起，一排排大头朝下悬在立柱间。成束的烟叶舒展的椭圆形轮廓，造成一种人性的、阴柔的、压抑的感觉，像一串老旧的黄色棉布裙子。鲁比走在成排的烟叶中间，用手指在烟叶上抚摸揉捏一番，然后宣布一切尽如人意，多亏了干燥的天气，以及播种和收割时依足了星相的指示。很快就可以把它们泡在糖浆水里，然后压成板烟去换东西了。

鲁比建议她们到干草棚上坐一会儿，她说那可是个歇脚的好地方。她爬上梯子坐在草棚门口，两腿叉开在空中悠荡着。艾达认识的成年女人，没一个会这样的。

艾达起先有些犹豫，不太想跟鲁比坐到一起。她坐在干草堆上，腿压在身下，用裙子遮好。鲁比笑嘻嘻地看着艾达，那样子仿佛在说，我可以这么坐，是因为我从来不讲规矩，你同样可以这么坐，因为最近你也把规矩放下了。草棚的门很宽，艾达起身坐到鲁比旁边，她们像小子一样，嘴里叼着草棍，懒洋洋地晃悠着双腿。从仓门看出去，高处的房子、房后坡上的田野尽收眼底。再往后就是秋色斑驳的冷山，在干燥明净的空气中显得棱角分明，仿佛近在眼前。房子白得一尘不染，看起来又干净又漂亮。一缕蓝色的炊烟笔直地从厨房的黑烟囱里升起，随即被一阵吹下山沟的微风卷得无影无踪。

——你说你想了解这片土地？鲁比说。

——是的。

鲁比站起来跪在艾达身后，伸出两手捂住她的眼睛。

——听！鲁比说。她的双手温暖粗糙，闻起来杂有干草、烟叶、面粉的味道，以及某种更深沉的气息——一种纯净的动物的气味。艾达感觉到她的指骨压着自己跳动的眼皮。

——听到什么？鲁比问。

艾达说她听到风吹过树林，干枯的树叶沙沙作响。

——树，就是树吗？那你还差得远呢！鲁比轻蔑地说，好似早已料到艾达会说出这么愚蠢的答案。

她把手拿开，坐回艾达身边，不再谈这个话题。艾达琢磨，鲁比的意思是，这世界是由具体不同的事物构成的。在一年中的这个季节，分辨杨树和栎树的声音是最容易的，如果连这点都做不到，那她对这个世界的了解就根本还没有入门。

快到傍晚的时候，尽管天气依然很暖和，但倾斜而淡薄的阳光明显说明，一年即将终了，这样温暖的日子没有几个了。为此，艾达和鲁比特地决定在屋外梨树下吃晚饭。她们烤了艾斯科送来的鹿腰肉，炸出一锅土豆和洋葱，用滚烫的咸肉肉油拌了一些秋生菜。然后她们将桌子上的落叶扫掉，正在布置桌椅餐具的当口，斯特布罗德从树林里施施然出现了。他提着一只麻袋，大模大样往桌边一坐，好似口袋里揣着一张请帖。

——只要你说一声，我就把他赶走。鲁比对艾达说。

艾达说：我们的晚饭足够了。

饭间，鲁比一声不吭，斯特布罗德与艾达聊起了战争。他说希望战争尽早结束，他就可以从山里出来，但恐怕还要拖上很久，苦难即将落到每一个人头上。艾达唯唯诺诺，但当她环顾沐浴在淡蓝色照光下的山沟，觉得苦难似乎尚且远在天边。

吃完饭后，斯特布罗德从地上拿起麻袋，自袋里取出一把小提琴，横放在膝头。它的设计很新颖，一般应该是卷形的琴头处，雕成一只朝后扭的蛇头，鳞片与刀割般的蛇眼都清楚地刻了出来。斯特布罗德的自豪之情溢于言表，他也有这个资格，因为尽管远非完美，这把小提琴却是他在几个月的逃亡过程中自己设计制造出来的。原来的那把琴在回家的路上给人偷了，没有样本，他只好根据记忆自己仿制一把，难怪看起