，全部用有限的几种暗色画成，让人以为她用的是衣服的染料。英曼读着附在图上的说明文字，它们记述了山羊吃的食物，彼此之间的态度，以及每一天情绪的变化。在英曼看来，她似乎打算一点不落地为山羊的习俗作个全记录。

这也是一种生活方式，英曼想，做个高踞云端的隐士。让喧嚣烦扰的世界在记忆中淡忘，一心只关注上帝所造的更优美的事物。但他日记读得越多，越是禁不住想，当那女人翻阅几十年的日记，计算距年轻时的某件往事过了多少岁月，该是怎么一种心情。那个她想嫁的黄头发农家少年，那一次短暂的浪漫。在秋收后某一日欢闹难忘的舞会上他们相遇，一轮金黄的月亮挂在树梢，她在门廊上张开双唇，吻着他，屋内小提琴奏着古老的乐曲，让她觉得不可思议的兴奋。从那时到现在已经过去了太多年月，即使没有那份与之相伴的甜美记忆，单单是这个数字便足以叫人黯然神伤。

英曼四下看了看，发现车上连一块镜子都没有，他推想那女人平时梳洗一定全靠感觉。她是否连自己近年的模样都不知道呢？长长的头发，像蛛丝一样又细又白；眼睛周围和颌下的皮肤松弛下垂，堆满褶子；额头上布满褐色的斑点，耳朵上生出短毛。只有脸颊是红润的，蓝色的瞳仁依然明亮。如果在她面前举起一面镜子，她会不会被镜中白发苍苍的老人惊得当堂倒退？因为在她心里，仍然保留着自己几十年前的模样。与世隔绝的人，可能会产生这样的心理。

英曼等了很久，那女人还没有回来。曙光升起，他吹熄油灯，又掰断一些木柴添到小炉子里。他想出发，却不愿意就这么离开，连感谢的话都不说一句。上午已经过去大半，那女人方才回来，进门的时候，手掐后腿拎着一对野兔。

——我得走了，英曼说，我只想看看能不能付你一点饭钱和药钱。

——你尽管付，她说，但我是不会收的。

——那么多谢你了。英曼说。

——你听着，如果我有一个儿子，我也会对他说同样的话，你要多加小心。

——我会的。英曼说。

他转身向车外走，却又被她叫住。带上这个，她说着递给英曼一张纸，上面极为精细地画着一嘟噜腐臭花秋天结的蓝紫色的果实。

自由自在的野人

晨曦初现，鲁比就起身出去，要到下面大屋，给炉子生火，热一锅玉米粥，再煎几只鸡蛋。天还很暗，看不清东西，雾气笼罩在周围。一年四季，除了冬天，几乎每天早晨布莱克谷都会聚集着这样的浓雾，一两个小时才散。走到房子附近，她瞧见玉米仓旁边站着一个穿一身黑衣的男人。鲁比径直走进厨房，门框上方钉着两个分叉的树枝，猎枪就架在上面，已经装好了弹药。她取下猎枪，将两个击锤都搬到后面，然后快步朝玉米仓走去。

那人戴着一顶宽边软帽，帽檐压得很低，头向下垂着。他的肩膀靠在仓壁上，一腿支地，另一腿斜叉过来，只用脚尖点地，一派轻松惬章，像是靠在路边树上等车的行人，想着心事打发时间。

虽然光线昏暗，鲁比还是能够看出，那人衣服的料子和做工都极其考究。靴子尽管有点旧，但怎么看也更配一位绅士，而不是偷玉米的小贼。只有一样，与他目前极端悠闲的派头不相称：他的整个右臂都插进仓壁木板之间的缝隙里。

鲁比直接走到他面前，枪口下垂，但至少还对着他的膝盖，她准备好好教训一顿这个偷玉米的贼。这时那人仰起头，帽檐让开视线，他看着鲁比咧嘴一笑说：真他妈的不巧。

——这么说你还没死？

——还没有，斯特布罗德说，快把你爹放开。

鲁比把猎枪靠在玉米仓上，打开门锁走了进去。她把铁链从地上拔出来，撬开夹子将他的手放脱，然后回到外面。斯特布罗德把手从玉米仓里抽了出来，尽管夹子上垫了布，他手腕肉少的地方还是给咬出了一道滴血的口子，小臂上一片青紫。他用没受伤的手揉了一会，然后摘下帽子，取出一方质地上乘的亚麻手帕，擦拭额头和脖子。

——被夹子夹住，这一夜可真长啊！他说。

——那是。鲁比看着斯特布罗德说。他有了一些变化，站在她面前的已经是一个老人。他的头发掉了一半，胡须花白，倒是一点没胖，仍然那么瘦小，一根竹竿也比他肉多。

——你现在多大年纪了？她问。

他动了动嘴唇，似乎在心里计算着。

——可能有四十五了。他过了一会儿说。

——四十五？

——差不多。

——你看起来不像。

——谢谢。

——你理解反了。

——哦。

——换做另外一个人，鲁比说，我就会问，明明看着不像缺钱的样，怎么还来偷我们的玉米。但我太了解你了，你是这偷点那偷点，想弄出一锅烧酒。那身衣服不是偷的，就是打牌赢的。

——差不多吧。

——你肯定是从战场上逃跑了。

——作为战斗英雄，我休个假是理所当然。

——你？

——每一次战斗，都是我带头冲锋。斯特布罗德说。

——我听人讲，军官往往派最窝囊的人冲在前面，好趁早摆脱他们。鲁比说。

然后她不等斯特布罗德张口作答便说：你跟我来。她拿起猎枪走回房子，叫斯特布罗德坐在门廊的台阶上等着。鲁比进屋点起火，烧上一壶咖啡，揉好面团，然后开始麻利地张罗早餐：小面饼、玉米粥、鸡蛋，还有几片煎咸肉。

艾达下来，坐进窗边的椅子里喝咖啡，和往常一样，一大早总是恹恹的。

——我们终于夹