都拉为那姑娘创作的曲子，从不厌倦。事实上，他相信那首乐曲是没有穷尽的，他可以日复一日地温习，一直到死，每次都有新的领悟。手指按弦、琴弓挥动，一切都重复了无数次，现在他已经不用想着怎样去拉，音符似乎会自动自发地跳出来。那旋律已经成了一个独立自觉的个体、一种习惯，能给一日的终了带来秩序和意义，就像有些人在夜幕降临时祈祷，有的要检查两次门闩，还有的会喝一杯酒。

从那天起，他的心越来越被音乐所充满，战争好像已经与他无关。他一有机会就从部队溜出来，也甚少有人过问。他开始把越来越多的时间打发在里土满污浊的酒馆区，那里充斥着肮脏的肉体、泼溅出来的烈酒、廉价的香水和没倒掉的夜壶的气味。事实上，整个战争期间，酒馆从来就是他最喜欢待的地方，一向是得空就去，但现在与以往不同，他感兴趣的是那些经常给顾客表演的精通音乐的黑人。许多夜晚，斯特布罗德从一个地方逛到另一个地方，直至发现某个弹奏吉他或班卓琴的天才，旁若无人地鼓弄着他的乐器。斯特布罗德便会拿出自己的小提琴，跟着拉到天亮，每一这样做，他都学到些新东西。

他的注意力开始集中在调谐、指法和分句这些方面。但慢慢地，他开始聆听黑人的唱词，对他们竟能如此清晰而自豪地唱出生活中的每一种渴望和恐惧钦佩不已。很快，他越来越强烈地感到对自己有了意想不到的全新的了解。他惊讶地发现，音乐对于他来说不单是快乐，还是一种精神的寄托。音群的组合、乐音在空气中回荡减弱，都给他以慰藉，对他诉说着关于世界创造的规则和道理。音乐告诉他，世间存在着一种正确的秩序，生活不应该只是无尽的混乱与漂泊，它应该是有序的，有一个合理的目的。它有力地反驳了认为世界上的一切都是出于随机与偶然的观点。到如今，他会拉九百首小提琴曲，其中有大约一百首是他自己创作的。

鲁比对这个数字表示怀疑，她说从前在生活的各个方面，十个手指头一向够他算术用了。

——他从来没有什么东西，数目能超过十的。她说。

——九百首曲子！斯特布罗德说。

——那你就拉一首。鲁比说。

斯特布罗德坐着想了片刻，然后拇指沿琴弦从上至下一抹，调了调一个弦轴，再试一次，又调了一下另外两个弦轴，最终把E弦降低了三品，与A弦上的三分音和声，形成一种奇异的音调。

——我一直想不出该给它取个什么名字，或者你们就叫它《嫉妒的姑娘》好了。

接着他挥弓在崭新的小提琴上演奏起来，它的音色清晰、锐利、纯净得让人吃惊，调低的音准产生了一种不和谐的和声。旋律缓慢，具有调式，但节奏却很急促，覆盖的音域甚宽。不仅如此，乐曲持续地压迫你，提醒你一个忧伤的事实：它是转瞬即逝的，马上就会消失，你永远不可能把握。渴望，是它的主题。

艾达和鲁比吃惊地看着斯特布罗德演奏。至少在这首凄凉的乐曲中，他明显是摒弃了所有已知的小提琴手那种快速短促挥动琴弓的方法，而是使用长弓，奏出极为甜美却又哀伤的长音。鲁比从没听过任何与此类似的音乐，艾达也不例外。他的演奏从容得就像一个人的呼吸，但其中又蕴含着对一个有价值的生命的坚定信念。

斯特布罗德一曲既终，将小提琴从须髭花白的颌下取下。大家全部沉默了许久，溪边的小鸟，面对近在眼前的寒冬，叫声格外悲苦，同时又充满希望。斯特带罗德看着鲁比，似乎在等待她作出苛刻的评价。艾达也看着她。鲁比脸上的表情一目了然：要想软化她的心，单凭一个故事和一首小提琴曲可不够。她没对斯特布罗德讲话，而是转头向着艾达说：真奇怪，一辈子就会摆弄两下这个东西，到今天这个岁数，竟然还真给他弄出点门道了。这么个可怜虫，连外号都得来不易，偷火腿被抓，给人用棍子打了个半死。

（斯特布罗德英文有棍棒之意——译注。）

但在艾达眼中，这近乎一个奇迹，斯特布罗德竟然在众人中脱颖而出，成为一个正面的例证：不论一个人的生命如何虚度，永远都有机会找到方法去补救，不管多么有限。

新娘床上流满了鲜血

一连多日都是糟糕的天气，英曼在山里走得晕头转向，迷路了。雨似乎一直从新月下到月圆，但除非你从落下第一滴雨的时候，就想到要记住天数，否则谁又说得准呢？天空一直阴沉沉的，英曼至少有一个星期没看到太阳、月亮和星星。如果说他一直在绕圈子，或者沿着某种更为复杂但同样兜来兜去的路径前进，也不足为奇。也为了走直线，他尽量选择正对着自己的某一点、一棵树或一块岩石，朝着它走。他这样走了很久，直至突然想到，或许自己选择的这些点连在一起，就构成了一个巨大的圆圈，而绕大圈还赶不上绕小圈呢。想到这点，他便抛开顾忌，开始在迷雾中瞎闯，觉得哪边像是西方就朝那里走，尽可能说服自己，只要还在走着，就该满足了。

他把羊婆婆的药一直用完，很快，头上的伤口就抽紧成为小小的伤疤，脖子上的伤口只剩下一道苍白坚硬的印子。疼痛逐渐减轻，直至变成一种遥远的声音，好似河水潺潺，他想这声音自己可以永远听下去。但他的思想并没有同样快地愈合。

食囊里已经没有食物了。他最初想打猎，但高高的枞树林似乎已经被动物们遗弃。此后他又试