量着斯特布罗德，然后半盘起身躯，表示宁愿一战，决不退缩。蛇摆动了一会儿尾巴，热热身，然后振动骤然加剧，发出惊心夺魄的尖响。

斯特布罗德向后退了一步，这是自然的正常反应。但那些响环的诱惑实在太大了。他拿出一把折刀，割下一根大约四英尺长的分杈的粗树枝，又去找那条蛇。它在原地没动，似乎颇想较量一番。斯特布罗德站在估量是蛇攻击所能及的范围一臂开外，那蛇把头昂得更高。

斯特布罗德引逗它来进攻。呜……他边喊边在它面前挥动树枝。

蛇不为所功，继续振动着尾巴。

哇！斯特布罗德喝了一声，拿树枝去戳它。蛇盘起来的身躯移动了一下，尾巴的响声变小变低，然后一动不动，似乎已经厌倦。

显然得来点真格的才成。斯特布罗德挪近一点，然后俯身向前，把刀子放到嘴里咬住，右手的树枝举在半空，左手快速挥舞，已经在蛇攻击的半径之内了。它跃走了起来，身体与地面平行，张开巴掌大小的血盆大口，毒牙朝下龇着。蛇没有咬中目标。

斯特布罗德手里的树枝向下一叉，将蛇头卡在岩石上，然后迅速地用脚踏住蛇头，一手抓住扭动的蛇尾，另一手取下嘴里的刀，将响尾齐根割下。随后像一只受惊的猫一样，嗖地闪身跳开。蛇翻腾着盘起身躯，重新摆出进攻的姿势，滴血的秃尾巴根还在尽力振动。

——还想活就继续话吧！斯特布罗德说罢摇着手里的响环走了。他相信从此以后，自己所奏出的每一个音符都不同了，在其中蕴藏着一种凄厉紧迫的意味，那是响尾蛇在示警。

对艾达和鲁比说完制作经过后，斯特布罗德坐在那里看着小提琴，仿佛依然觉得它非常神奇。他把小提琴举起来向她们展示，同时也是在显示，自己在某些方面已经不是当初那个奔赴战场的人了。他说，战争彻底改变了他的音乐和他本人。

鲁比照旧是一个怀疑主义者。她说：战前，你对拉琴的兴趣可没这么大，只要能让你在舞会上弹个曲子，混口酒喝就心满意足了。

——有人说我现在拉起琴就像个疯子。斯特布罗德为自己辩解道。

斯特布罗德说，他的转变是突如其来的，发生在一八六二年一月。当时，他所在的部队在里士满附近扎营过冬。有一天，军营中来了一个男人，问谁会拉小提琴，就被打发到斯特布罗德这里。他说自己有个十五岁的女儿，每天早晨生火，都把煤油倒在新添的引火柴上。但今天，煤油却流到了烧红的炭上，她刚把炉盖放回去，炉子就在她眼前爆炸了。炉盖重重地钉在她的头上，脸上的皮肉几乎被喷出来的火烧到骨头。她就要死了，这是毫无疑问的。但她在一两个小时后恢复了知觉，家人问能做点什么缓解她的痛苦，她说想听小提琴。

斯特布罗德带着琴，跟那人在路上走了约莫一小时，来到他家。全家人沿卧室的墙根坐成一圈。烧伤的姑娘靠在几只枕头上，她的头发已经烧得片片焦糊，脸看上去像只剥了皮的浣熊。头下的枕套湿漉漉的，都是从脸上渗出的液体。耳朵上方有一道被炉盖砸出来的深深的口子。伤口已经停止流血，但依然是猩红的颜色。她上下打量着斯特布罗德，眼白映着血肉模糊的脸，触目惊心。结我弹点什么吧！她说。

斯特布罗德坐进床前的一把直背椅里，开始调弦。他没完没了地拧着弦轴，那姑娘没办法只好说：你最好赶紧开始，如果你有意拉琴送我上路的话。

斯特布罗德弹了一段《锅中豆》，然后换成《莎莉·安》 ，很快就把看家的全部六支曲子过了一遍。它们都是舞曲，连斯特布罗德也知道与这个场合实在不相称，所以他尽最大努力让节奏慢下来，但无论拍子多么慢，就是没有肃穆忧伤的效果。当他弹完后，那姑娘依然活着。

——再给我弹一支。她说。

——我不会别的了。斯特布罗德说。

——真惨，姑娘说，你算什么小提琴手呢？

——滥竽充数的残次品。他说。

姑娘脸上闪过一丝笑意，但眼中马上浮现出痛苦的神色，她的嘴角又垂了下来。

——那就给我编个曲子吧！她说。

这奇怪的要求让斯特布罗德吃了一惊，他从来没想到过尝试作曲。

——我恐怕不成。他说。

——为什么呢？你从来没试过吗？

——没有。

——那最好从现在开始。时间不多了。

他坐着凝神想了片刻，重新调了调弦，把琴抵在脖颈上，拉动琴弓，流淌出来的琴声让他自己都大吃一惊。他奏出的曲调舒缓摇曳，情绪主要由长低音和双音传达，他觉得无以名之，旋律的凄切忧伤接近弗里吉亚调式。姑娘的母亲一听马上痛哭起来，冲出房间，躲到门厅里。

他奏完后，姑娘看着他说：很动听。

——不好。他谦逊地说。

——确实好。姑娘说。她转过脸去，呼吸变得重浊。

姑娘的父亲走过来，拉着斯特布罗德的胳膊肘，带他走进厨房，让他在桌边坐下，倒好一杯牛奶后返身离开。等杯子喝空，那人又回到厨房。

——她去了，你让她走得不那么痛苦。他说着从口袋里掏出联邦发行的一美元，塞进斯特布罗德手里。

斯特布罗德把钱揣进衬衫口袋，返回军营。一路上，他多少次停下脚步看着小提琴，好似生平头一回见到这种乐器。他以前从未想过要提高自己的技艺，但如今，似乎每一首曲子都值得用心去演奏，仿佛听力范围内的一切，新近都对他的音乐产生了极大的热情，在侧耳倾听。

此后，他每天