态仿佛对于何去何从心中自有主意。他走到木屋前，只见窗纸亮得像盏灯笼一样。姑娘往炉里新添了山胡桃木的板子，火光熊熊，小屋可能从来没这么温暖亮堂过。

她躺在床上，辫子解开，浓密的头发覆在肩头，反射着火光。

英曼走到炉旁，把手枪放到算是炉台的一块木板上。童床已经挪到火旁，孩子面孔朝下睡着，只在被子外面露出一个毛茸茸的后脑勺。

——你拿着那把大枪看起来像个逃犯。她说。

——现在我还真说不上自己究竟是什么人。

——如果我让你做一件事，你会答应吗？

——英曼想：他应该答一句“也许”，或“如果我能做到”类的话，应付过去。

但他说出来的却是：我能答应。

——如果我要你到床上来，躺到我身边，但别的什么都不要做，你能答应吗？

英曼看着她，心想：她眼中此时看到的又是什么呢？一个穿着她丈夫衣裳的可怕幽灵？一个让她喜忧参半的鬼魂？英曼的眼睛落到她盖的被子上。被面上面画着粗壮的野兽，大眼睛，小细腿，笨拙却又尊贵，有如作为纹章的异兽。它们似乎是根据对梦中所见怪兽的残缺记忆拼凑起来的，肩部大块的肌肉隆起，足上生满利爪，咆哮着张开巨口，露出长长的獠牙。

——你能吗？她又问。

——能。

——我知道你可以，不然我也不会问。

他走到床前，脱掉靴子，衣服全部穿在身上，仰面躺进被窝。

床垫里装着新鲜的干草，散发出干爽的清香，让人想起秋天。被窝里还有那姑娘自己的气味，像一丛淋湿月桂，花瓣已经全部凋落于地。

两人全都一动不动地躺着，好似中间摆着把已经上膛、一触即发的猎枪。过了一会儿，英曼听到她猛烈地抽泣起来。

——我还是走吧，如果这样能让你感觉好过些。他说。

——别说话。

过了半晌，她止住哭声，坐起来用被角擦擦眼睛，开始谈起她的丈夫。她只让英曼听着，每次他想开口，她便说：别出声。她的故事没有任何出奇的地方，但却是她的生活。她说起如何与约翰相遇、相爱。为建这栋木屋，她像个男人一样，与约翰一起干活，伐树，立起削平的木料，用泥弥缝。在这样一个英曼看来很难维生的荒凉所在，他们却设想着美好的未来。她讲到过去四年的艰辛，约翰的死，粮食的不足。惟一的亮点是约翰的一次休假，那真是天堂般快乐的时光，也就是那次，她有了现在睡在火旁的孩子。如果没有她，萨拉说，自己早就撒手离开这个世界了。

她最后说道：外面那口猪长得不错，一直放在树林里吃栗子，赶回来以后，喂了两星期玉米，猪油应该很多，它肥得眼睛都睁不开了。

萨拉说完，伸手去摸英曼脖子上的伤疤，先是用指尖，然后整个手掌都贴上去。片刻后，她把手拿开，转身背对着英曼躺下，很快呼吸就深沉均匀起来。英曼想，仅仅是找个人诉说一下她过的是如何孤单而朝不保夕的生活，便使她从中得到安慰。她的生活就像个装满了悲哀的坛子，全靠一头猪将坛口塞住。

尽管非常疲倦，英曼却无法入睡。他躺在萨拉旁边，看着屋顶的亮光随着炉火减弱而逐渐暗淡。很长时间以来，他从未体验过任何女性哪怕仅带着一点点柔情的触摸，以致他已经把自己看成与过去完全不同的另一种生物。不得救赎，遭受惩罚，这是他的命运；他将永远得不到任何柔情，他的生命注定是一个可怕的错误。英曼思绪起伏，心头被悲伤填满，甚至不敢想自己可以把手放在萨拉的腰上，把她拉到自己身边，相拥到天明。

英曼这一夜睡得很少，还做了许多梦。他梦见被面上的动物，在一个幽暗的森林里追逐自己，无论逃往哪个方向，都没有任何可以避难的地方。他孤单一人，面对那黑暗而可怕、似乎为要置他于死地而联合起来的整个世界。那里的一切都是阴暗漆黑，除了像月亮一样白的尖牙和利爪。

英曼睁眼醒来，发现萨拉正推着自己的肩膀。起来，赶紧走，她说，语气极为紧迫。

天刚蒙蒙亮，木屋里冷得要命，路上响起微弱的马蹄声，正朝这里赶来。

——快走，萨拉说，不管来的是民兵还是北军，你在这里对我们都没好处。

她跑过去将后门打开。英曼蹬上靴子，抓起壁炉上的手枪，冲了出去。他没命地奔向小溪对面的树林，一头扎了进去。逃到隐蔽处，他又小心地在树林中绕到房子正面，藏在一丛浓密的月桂树下的阴影里，从两根树杈间向外观望，省得把自己的脸暴露在外。地面也已经冻上了冰坨，踩在脚下喀啦作响。

他看见萨拉穿着睡衣，赤脚跑过霜冻的地面奔向猪栏。她把挡门的横木从立柱上取下，尽力想把猪哄出来，但它就是不动。她走进猪栏，两脚踩破薄薄的冰壳，沾满了下面黑色的泥浆和猪屎。经萨拉用脚一踢，那猪站了起来，朝门走去。但它太大太重，肚皮垂得太低，费了好大劲才迈出门去。萨拉把它朝树林方向赶，速度刚刚有点起色，就听下边路上有人喊道：站在别动！

英曼看见三个穿蓝色军装的联邦士兵，从几匹羸弱的马上下来走进前门。其中两人左臂的臂弯上擎着新普林菲尔德步枪，枪口朝下，但他们的手指都插在扳机护弓里。另一人向上举着一支海军左轮，像是要打天上的飞鸟，但他的眼睛却直盯着萨拉。

拿手枪的那人朝萨拉走过去，叫她坐在地上，萨拉照办了，猪也在她旁边趴了下来。两个拿步枪的人走上