来有点人样了。

他们在壁炉旁坐下，看着炉膛中的火焰。萨拉把孩子抱在怀里摇着，小孩咳得很凶，英曼估计他很难活过这个冬天。孩子不睡觉，在萨拉的怀里烦躁地扭动着，所以萨拉就给她唱了一支歌。

她似乎有些羞怯，既是对于自己的声音，也因歌声中传达出了自己的生活。她的嗓子似乎被什么东西堵住了，歌声要经过艰苦的努力才挤得出来。憋在她肺里的空气急于寻找出路，却发现她牙关紧闭，无奈只好绕道，通过失细的鼻音宣泄自己。在孤独中倾听，只能更添悲哀。

歌声刺破了夜幕，它的旋律诉说着绝望、憎恨和潜藏的惊慌。英曼觉得，她如此艰难地歌唱，是自己见过的最英勇的行为，就像目睹一场代价惨重、最终胜负难分的鏖战。她的声音属于已经活了两个世纪的女人，苍老、疲惫到极点，而她还是这样年轻的一个孩子。如果她是一个早年曾歌喉婉转的老妇人，别人可能会说，她真会遮掩自己已经褪色的声带，知道怎么样取得最佳的效果；会说从中可以学到如何面对生活中的不足和损害，如何接受它们，合理地利用它们。但萨拉不是一个老妇人。那歌声听起来诡异，让人不安。你可能会认为，孩子听到妈妈唱这样的歌，肯定会难过得大哭起来，但恰恰相反，他偎在萨拉的怀里睡着了，像听着摇篮曲一样。

但它的歌词，却与催人入梦的摇篮曲没有任何关系。它讲述了一个可怕的故事，是一首吟唱谋杀的歌谣，名字叫《美丽的玛格丽特和温柔的威廉》。这是一首老歌，但英曼却从未听过。它唱道：

我梦见我的卧室挤满了红猪，

我梦见我的新娘床在上流满了鲜血。

这一首既终，她转而唱起《徒步旅行的陌生人》，一开始只是轻声哼着，用脚打着拍子。等到她终于放声唱了出来，那声音根本不像是歌唱，而是悲痛的呼喊，宣告着灵魂的苦难，是一声孤寂的尖叫，一种彻底的孤独，像鼻子上被猛击一拳之后的疼痛般纯粹。她唱完后，是一段长长的沉寂，只有一只猫头鹰，在黑暗的树林中发出几声鸣叫。对于这样有死亡与孤独的沉重主题，浸染着鬼魂世界气息的歌曲，倒不啻是个合适的尾声。

萨拉所奉献的歌谣，照说不会带给人任何安慰，对孩子是如此，对于英曼就更不用说。这份沉重的礼物，本身就充满凄切哀愁，怎么可能减轻他人的悲伤？但事实并非如此。尽管那一夜他们很少说话，两人却并肩坐在火前，感受着生存的疲倦、满足、放松、快乐。后来，他们再次一同上床入睡。

第二天早上出发前，英曼吃的早餐是猪脑，煮至半熟，然后与一个鸡蛋放到一起煎炒。下蛋的鸡，昨天曾啄食那个来自纽约的士兵的内脏。

满足之心

艾达和鲁比将秋季的大部分时光花费在苹果上面。苹果收成颇丰，不得不加以采摘、去皮、切片和榨汁，在林间处置水果的确是件惬意的干净活儿。天空大部分时间澄碧如洗，空气干爽宜人。即使在正午，阳光都是细碎偏斜，单从光线角度判断，人们便已知晓冬日已然不远。每个清晨，当露珠仍在鸡足草上滚动时，她们便抬着梯子出来了。爬到果树的枝杈间采摘苹果，将它们装进袋中，梯子随着支撑她们体重的树枝轻轻摇曳。当所有的袋子装满后，她们便把马和爬犁拉进果园，将袋子拖过来倒空后重新开始采摘。

与割草不同，干这种活并不十分劳累，晚上躺在床上时，它只在艾达的脑海中形成一幅祥和的静态画面：红色或黄色的苹果悬挂在低垂的枝干上，背景是深蓝色的天空，她的掌心向上伸向苹果，但并未触及它。

艾达和鲁比在很长一段时间内餐餐都吃苹果，或炸或炖，或做成馅饼，或打成果酱。她们将苹果切片晾晒成小块的苹果干，然后装在布袋中挂在厨房的天棚上。一天，她们在院子里生起了一堆火并架起了一个黑色的果酱锅，这个锅如此之大，以至于当她们站在边上用木杆搅拌里面的果泥时，艾达不由自主地想起了《麦克白》中女巫们调制魔粥的场面。当果酱变得极为黏稠，并因里面的调味香精和红糖呈现出旧马鞍的色泽时，她们便用瓦罐将果酱封存起来，足够吃上一整年。她们将略微腐烂的苹果挑出，连同那些落在地上的苹果一起轧成果汁，剩下的残渣喂猪，鲁比说那样会使猪肉吃起来更香。

现在，果汁已发酵成为多少可以派上用场的苹果酒，为此，鲁比在一个下午特意外出交易。听说河的下游有一个姓亚当斯的人宰了一头牛，她便带上两罐苹果酒，看他们能够换来多少牛肉。她给艾达派了两个任务：烧掉她们较早前垦拓那块被遗忘的低洼空地时清出的枝杈；还有就是按照鲁比教给她的方法，将她们在那片空地边缘的蒿草中发现的，已被截成六段的老黑栎树树干劈成木柴。这将是伐木工作的一个极佳开端，因为她过不久便要爬上山去伐倒一棵山胡桃树或栎树，将它分成几段，然后装在抓斗中用马拖回家去切割成片、劈砍成柴。艾达怀疑她们是否有足够的力量来完成这样的工作，但鲁比详细论证说，拉锯不一定要用蛮力，只需急徐有致、心平气和以及掌握节赛。拉锯，放手，等着另一端的人将它拉过去之后再将它拉回来即可。要避免卡住，鲁比说，主要的是不要急于求成。按照一种可以持之以恒的节奏来干。控制在你第二天仍旧可以下床继续干活的强度，既不要多，也不要少。

艾达目送着鲁