“下了一夜的雪。

　　今天的积雪将门封住了。

　　大雪封门，瑞雪兆丰年。父亲这样宽慰我，他的腿伤还没有好，我让他在炕上别动，我来清理这些雪。

　　帕维尔先生，您应该没有经历过这样的事情。虽然我们的国家都有着这样厚厚的积雪，但我听说过您住在莫斯科，您的家境优渥，我也见过您和令尊在院子中的合照，那是多么漂亮美丽的房子啊。

　　我想您应该不会亲自做这种事情。

　　但我会。

　　雪厚到将门挡住一半，我不能一下子就将门推开，那样的话，会有更多的雪涌入房间，制造出不必要的麻烦。我拿了苕帚，将门打开一个小小的缝隙，将苕帚伸出去——这是一个很辛苦又很努力的、快要秃掉的、用高粱穗子和木头扎成的苕帚，它吃力而发抖地将那些厚厚的雪一下又一下地铲出去，我花了十分钟来掘雪，一开始还有些冷，但做到后来，我的手开始发红发热，身体也出汗，让我的衣服都紧紧地贴在身上。等把门口的雪掘到可以容纳一个人进出的时候，我再简单清理一下这片厚厚的、松软的雪，去抱柴火，来给父亲煮一碗面吃。

　　对了，我还得拿剩下的汤水和白菜叶去喂一喂小鸡，它们是我借了种蛋慢慢孵化出来的，总共有十只小鸡，像春天一样毛绒绒，比您之前送我的那个狐狸的毛球还要柔软；它们的颜色是鲜嫩漂亮的黄色，嫩到像刚刚冒出来的草芽芽。它们叽叽喳喳地叫着，声音比鸟儿还好听，我靠近，能够闻到热乎乎、大米发酵一样的味道。

　　我希望这些小鸡都是可以下鸡蛋的小母鸡，不过有一个公的也不错，这样我会拥有更多的鸡，不仅可以下蛋，还能够变成肉来给父亲补身体。

　　您或许会认为我的做法比较残忍，但我现在已经变成您不认识的模样了，帕维尔先生。

　　我花了一上午来清理院子里的这些积雪，将它们用铁锨铲起来，全都堆到爬犁上。

　　因为我在后面发现一大块儿可以当作菜园的空地，我需用爬犁将厚厚的雪拉过去，全都放到一块儿堆肥。

　　这些厚厚的积雪会滋润肥沃的黑土，我想，今年冬天，这里的黑土能够盖着厚厚的白雪做一个甜甜的美梦吧。

　　雪花会保佑这片土地上所有的人。

　　我希望雪也能够保佑您。”

　　“我帮隔壁的苏联阿姨清理了她的院子，在烤火的时候，她的女儿悄悄地告诉我，已经很久没有人来过这里了。

　　但我和父亲无所谓——

　　他之前和苏联专家往来过密，已经不在乎了。

　　而我。

　　因经常与您一同跳舞，而同样被指责为叛徒。

　　我无法证明自己的清白。

　　难道要我脱下衣服、赤条条地站在他们面前，请他们和医生一同来证实我的贞洁？还是要我去亲自破坏我自己，将沾了血的手指给他们看，以说明我和您之间从未有什么？

　　我时常会想起在哈尔滨工作的那些岁月，想念太阳岛上大片大片的白桦林，想念那里清脆的鸟鸣，想念无数鸟被惊到纷纷飞入蓝天。我还想念丰满宽阔的松花江，想念太阳照在江水上的波光潋滟，想念风吹来时水流的浩荡，想念坐在江堤上看到的江衔落日圆。

　　我想念那时您和令尊都住在苏联专家楼里，我想念那时候我们还是亲密的一家人。

　　每个周末，政府和工厂、铁路、各个工作单位，都会统计名单，从苏联来的专家们，还有我们的工人都可以参加中东铁路俱乐部举行的舞会。

　　帕维尔老师，或许我一直没有告诉过您。

　　您是我的第一个舞伴。

　　我始终对此感到无比感激。

　　可现在的我已经不会跳舞了，老师。”

　　合上书页。

　　宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠质量并不好，要么是失眠，要么就是早早醒来无法继续。她读完日记，杨嘉北也醒了，他睁开眼，拿起手机看了眼时间。

　　才六点钟。

　　外面还是漆黑一团，这里的冬夜总是格外漫长。

　　宋茉问：“你什么时候回去？”

　　杨嘉北说：“去哪儿？”

　　“哈尔滨，”宋茉将日记放在旁边，“你不得工作？”

　　杨嘉北说：“昨天晚上，你上厕所的时候，我请了一个假。”

　　宋茉：“啊？”

　　她瞪大眼睛：“工作怎么办？”

　　“没事，就是辛苦值班的几个兄弟了，”杨嘉北说，“回去后我想办法补回来。”

　　现在宋茉这样，他不能走。

　　倒不是怕她分手或一走了之……

　　而是，杨嘉北怕今后再见不到她。

　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

　　宋茉还有点发愣，杨嘉北去卫生间上厕所，本来开枪放完水就能走，他不，想了想，又去洗了个澡，刷了牙。宋茉打开一盏小灯，下了床，拉开窗帘，外面还是黑乎乎的一大片，辨不清时间方向。

　　冬天的太阳总是来得如此迟，冬天里抑郁而自杀的人也会比其他季节更多。

　　宋茉的手指压在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己浅浅不定的影子。

　　杨嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日记——杨嘉北也看了些，都是日常的杂事。

　　这些日记都已经有了几十年的历史。

　　曾经，同漠河接壤的那个国家，还叫做苏联。那时候，中国和苏联还保持着甜蜜友好的关系，抗美援朝时期，苏联以半价向中国提供武器，之后，亦派来一些苏联专家来中国进行技术指导和帮助……

　　后来选择