宋茉在哈尔滨没有多少认识的人。

　　她的很多同学都离开了东北。

　　宋茉至今记得，高考前，语文老师给他们上的最后一课，她感慨万千，告诉讲台下的孩子们。

　　“我们在这里接受教育，读书，明理，并不只是希望你们能够摆脱我们日渐衰落的故乡，而是为了振兴——为了复兴，为了让它重新活过来。”

　　“我们走出去，我们学习，我们努力……我当然希望你们都能过上好的生活，有着幸福的家，”老师哽咽，“我私心里也希望你们能回来，我们这里缺年轻人……”

　　宋茉记得听人感慨，说生在黑土地上的孩子，好像注定就是要离开的；她听自己同学叹气，不要说振兴衰老的家乡了，她现在连在家乡买房的钱都没有……怎么振兴呢？

　　大家都爱它，爱土地爱这里的人，爱这里的雪爱这里的空气。

　　万里长城万里长，长城外面是故乡。

　　高粱肥大豆香，遍地金黄少灾殃。

　　宋茉还是回来了。

　　前几年在外过年，的确没有什么年味儿，饺子也常常吃速冻的，晚上打开电视看看春晚，和平时没什么区别，万家灯火，阖家团圆与她无关，那些热闹的昂贵的年夜饭也和她没有关系。

　　其实应该早就习惯了。

　　只是梦里还经常记起小时候过年，工厂里发年货，家家户户热热闹闹，大街上都是年轻人，大包小包的礼品。家里面在过年前几天就开始打扫卫生、贴对联，年画也有好多种，爸爸喜欢那种有故事感的人物，秦琼尉迟恭，而妈妈喜欢那些色彩漂亮的植物，要年画杨柳青。两个都买了，还有对联，对联会请爷爷来写，有时候是厂里出名的技术顾问老教授，红纸裁成长条，绒绒的毛边，老教授静心屏气，提起沾了墨水的毛笔，写着传统对联——

　　“丹凤呈祥龙献瑞；红桃贺岁杏迎春。”

　　妈妈啧啧称奇：“以后咱们家茉莉得考好大学，有出息！”

　　……妈妈最疼你了，你得帮帮妈妈，啊，茉莉……

　　爸爸将面粉、昨晚剩的粥放在一起，打成浆糊，用干高粱缨子绑成的炊帚在门上刷薄薄一层，意气风发回头：“茉莉啊，看爸爸这对联贴的正不正！”

　　……昏暗灯光下，爸爸扭过头，他好像没有听到妈妈提出的那个要求，他只是沉默着转过头，转过头，伛偻着身体慢慢走。就像之前每个晚上，妈妈喷上香水离开后，他也是这样沉默地走入夜色……

　　安静房间，宋茉睡得也不安稳，她梦到小学语文老师给她布置了作业，要求抄下来十副不重样的对联。她就拿着铅笔和练习本出门，探头探脑，看每家每户的对联，然后抄。

　　“欢天喜地度佳节，张灯结彩迎新春”

　　“前程似锦创大业，春风得意展宏图”

　　“和顺门第增百福，合家欢乐纳千祥”

　　……

　　写啊写啊，手指冻得发冷，宋茉将小本本和铅笔都塞进口袋中，捂着手呵气取暖，忽然听到杨嘉北叫她名字，她抬头，看见杨嘉北拿了两串糖葫芦，一串上面是红彤彤的山楂，另一串上串着山药豆子。

　　“小茉莉。”

　　宋茉睁开眼，看到杨嘉北坐着轮椅，他伸手，摸了摸她手：“咋睡这儿了？瞧这手冷的……卧室暖气坏了？”

　　“没啊，”宋茉懵懵懂懂起来，她还困，“你怎么来了？”

　　“没啥事，提前出院了，”杨嘉北笑，“别在这儿睡了，容易感冒。”

　　他倒是想抱宋茉回床上，但现在条件不允许，他的腿上还打着石膏呢。

　　宋茉爬起来，问他饿不饿，想不想吃点什么，杨嘉北哭笑不得：“医院里还能少了我东西吃？你赶紧上床睡觉。”

　　宋茉推着他一块儿到了卧室，杨嘉北还担心自己身上脏，他打石膏前可就勉强洗了一次澡，宋茉不介意，就是来回地摸他那条伤腿上的石膏，边摸边心疼地问他痛不痛。

　　在家里也比在医院自在，她多说了些。

　　“这有啥心疼的，”杨嘉北说，“又不是大事。”

　　宋茉重新躺下：“就是心疼。”

　　就是心疼，喜欢一个人就会觉得他可怜。

　　就像杨嘉北觉得她一人在家过年可怜，宋茉也觉得杨嘉北受伤可怜。

　　她现在没法子一下子睡着，杨嘉北给她哼摇篮曲，唱“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”

　　露水儿，洒花儿，窗前的花儿红。

　　花儿开，花儿红，宝宝你就要长成。

　　月儿明，风儿静，蛐蛐儿叫两声。

　　娘的宝宝，闭上眼睛，睡在美梦中。

　　宋茉搂着他的胳膊，头贴贴，渐渐入睡。

　　杨嘉北也睡熟了。

　　澄澄浮云，淡白月影。

　　长路雪重重。

　　次日清晨，杨嘉北比宋茉醒得早，他现在不能动那条伤腿，暂时需要轮椅行动。家里人知道他这次意外回不了家过年，也豁达，用顺丰给他寄来了家里蒸好的画卷豆包糖三角，还有菜包子，馅儿多皮厚，早晨热了几个，俩人配合默契，杨嘉北煮粥，宋茉切小咸菜、炒了个西红柿鸡蛋。

　　对联是宋茉和杨嘉北合力贴的，杨嘉北现在光荣负伤，负责指挥，往上一点点，再往右一点点……很好！

　　贴得又平又直。

　　现在不用浆糊，用胶水，有点不太好闻的味道，杨嘉北点评：“下年还是得用浆糊，安全。”

　　宋茉说：“谁熬？”

　　杨嘉北指指自己，笑：“我啊，我熬。”

　　俩人一个暂时出不了门，另一个不想出门，上午