用来搽脸，所以它才叫“面粉”。你们看——连这个女子画的什么妆都看得这么清楚，诗人的这一双眼睛要凑得有好近！接下来还要近，完全是特写镜头了——他看见那个女子把手从下面拿出来了，连那个女子的手指很细、很白，都看得清清楚楚，是“纤纤出素手”。“纤纤”是细而柔嫩，“素”就是白，那显然是一双没有下过厨房的手，不是劳动妇女的粗糙的手。连这些都看清楚了，诗人恐怕离那个女子还不到一米远，要是个近视眼的话，那就还要凑得更近！当然这是玩笑话，这是说诗人的观察要有多么细致，才能作这样具体而微的描写。

［宋］佚名　《女孝经图》

前面这六句诗，是外在形象的观察和描写，是空间的推进，到下边就变了，空间转化为时间了。“昔为倡家女，今为荡子妇。”这是时间上的倒叙，从“昔”（就是过去）到今，原来是“女”，未婚女子，现在嫁了人，是“妇”了。什么叫“倡家女”？就是歌舞班子的女演员。最初说的“倡”和“伎”，不是现在红灯区的那个娼妓，女演员唱得好的叫“倡”，表演得好的就叫“伎”，那时候的歌舞班子都是私人的，就叫“倡家”。什么是“荡子”？就是浪荡不归的男人，一年四季不落屋，欧洲美国到处耍，逛风景、下赌场，那就是“荡子”。原来这个本是歌舞班子女演员的少妇，现在嫁的是一个浪荡不归的耍哥子。她坐在窗口，看来不仅是在乘凉，还有可能是在盼望她的丈夫回来？

接下来这两句就更有意思：“荡子行不归，空床难独守。”前一句简单，就是说他那个浪荡丈夫一天到黑不回家；后一句就很直截了当，它用的是“空床”，不是“空房”，空床比空房给一个少妇带来的苦恼更要多。“难独守”，就是诗人在帮那个女子把她的内心活动说出来了：你这个浪荡子一年四季在外头，让我在家里面空等下去，那是办不到的！你在外面耍，到处找女朋友，我也可以去找一个男朋友——她要想搞婚外恋了！汉代的人，好像说真话没有那么多顾忌，比较洒脱，到唐代的诗就不兴这样写了。比如“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”——她只不过是有点后悔：“哎呀！我不该喊我那个男人一天到黑在外头去挣表现，想当啥子官，有啥子意思嘛……”她就只说到这里为止。汉代的人就不那么含蓄隐忍，她就直截了当地说：你喊我一个人守那个空床，办不到！

对了，现在我们就晓得她为啥子是“娥娥红粉妆”、“皎皎当窗牖”了，这个“出素手”的心思也出来了：又没拿东西，又没做事情，她就是“出”，出示给别人看。她浓妆艳抹地坐在窗前，再加上这一个动作，就有了要把自己展示给别人看的意思。

这么一想，这首诗就很有点儿喜剧化了：那个诗人远远地看到一个浓妆艳抹的女子坐在窗前，他不敢出来，开始是躲藏在远处，一双眼睛就贼惑贼惑地往河边花园里头看，看着看着就往前钻，越钻越近，越看越清楚，然后就开始想七想八、想入非非的了……诗人的身份虽然被隐去了，但是诗人的情态，却是活灵活现的。这是诗歌表达的技巧，也是诗人心思的细密，我们前面还说了：这和那个时代的观念的质朴和开放，也是有关系的。

第六讲：古诗十九首·其三

青青陵上柏，磊磊礀中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

开头这两句，从眼前景物说起。“陵”，可以是山坡，也可以是坟墓，我们在这里结合全诗来看，应该把它理解为坟墓。从前的人，很讲究在坟墓上种柏树，柏树是一年四季都不凋谢的；礀是水流干了的山涧，有水就叫“涧”，没有水，流干了，就叫“礀”；“磊磊”是很多很多堆在那里；“石”，在这里要读“she”的入声。诗人起眼一看见的，首先是一片片的坟墓，栽满了青青的柏树；再低头一看，干涸的山礀里，大大小小那么多石头。柏树的寿命是很长的，北京太庙里头，有栽了九百多年的柏树，晋祠还有三千多年的古柏树，至今都还活着；山礀里面的石头，那就更久了，都上万年了，还堆在那里。

和这两样活了这么久、存在了这么久的东西一比，诗人突然意识到了人生的短暂：“人生天地间，忽如远行客。”“忽如”，就是恍恍惚惚之间，一种突如其来的感觉；“远行客”，是说我不过是一个走长路的过客，从很远很远的地方来到这天地之间，暂时路过而已，这里是陌生的地方，我的家不在这里，我不是这里的人。这种感觉，上了年纪的人，时常会有。我就有。我有时候在春熙路走着走着，一瞬间会产生一种陌生感：这里是哪里？我是从哪里来的哟？因为我小时候留下印象的春熙路，不是现在这个样子，我觉得它不像是我生长的地方，不是我的家乡，我好像是从远方跑来的？这种感觉，就是“忽如远行客”。还有一次，我去看我一个八十九岁的姐姐，她住在成都市第一福利院，都多少年了，那天她突然对我说：“弟娃儿，我们是住在城厢镇槐树街啊，咋个我们跑到这儿来了呢？走，你带我回去！”哎呀，那一瞬间，我好感伤。这两句诗，把这种微妙的