，所以用的是“擢”。这种词语的选用非常传神。这个“弄”也很形象：小篆的“弄”字是上面一块玉（古文字玉，不是王），下面两只手在那里把玩，这就叫“弄”。“机”是织布机，“杼”是梭子，织布的时候要靠两只手来回丢梭子，所以要用“弄”。“札札”是形容脚踩织机时，发出的那种“叽嘎叽嘎”的响声。

但是，织女织来织去，却“终日不成章”。“章”是图案花纹。织女在那里忙来忙去，怎么没看见织出什么图案来呢？原来，她“泣涕零如雨”，织女在悄悄地哭，还哭得很伤心。“泣涕”是无声地流泪，“零”是落下，我们经常说的“七零八落”，就是用的“零”字的这个意思；“零如雨”就是泪如雨下。这个“雨”要读“yu”的去声。

织女她在伤心，织不下去，为什么呢？这个古老传说的悲剧性就出来了：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”织女在思念天河对岸的牛郎。天河把他们夫妻分开了，这种分离是痛苦的，织女不能忍受。天河水那么清亮，水也很浅，只有薄薄的那一层；而且，我们从下面看上去，天河两岸的距离没有好远嘛，但是就是过不去，他们隔着这一条水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，连话都不能说！“复几许”就是没有多远。这个“脉脉”，本来正体字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我们说“含情脉脉”，就是说目光中间含着一个人的喜怒哀乐。简体字把它简化成中医摸脉的“脉”，简直风马牛不相及！这个目光和摸脉有啥子关系，哪个人讲得清楚？

如果有一个天文学家跑出来，说这些都是胡扯，牵牛星和织女星之间，至少隔着16光年，光的速度是每秒钟30万千米，16光年是非常遥远的距离，他们当然说不上话。如果要那样想，就真是科学一来就没有神话、天文学一来就没有诗了。

一个民族，科学和神话两样东西都需要。科学知识是针对客观物质世界的，不能拿来衡量神话和诗歌。很多传统文化的因素，就是通过神话故事来体现、来传承的。天文学的这些知识，应该交给天文学家，让他们去做科学研究；牛郎织女这样的神话故事，要留给我们的后代，一代一代传下去。它也是我们宝贵的财富，能使我们对本民族的古老记忆有所了解，懂得对人间苦难的悲悯，丰富我们的内心世界，不要以为星空下面尽是美丽的故事，还有这么叫人伤心的事情。这首古老的诗歌，就是在给小孩子进行苦难教育，告诉他们：人间有永恒的悲剧，抬头就能够看见；这也是在教育少男少女，告诉他们：爱情并不是只有甜蜜，还可能有种种不幸。这就是神话和民间传说的价值，也就是这些诗歌的价值。

各位青少年朋友，如果有机会，你们应该到那些空气没有被污染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牵牛星和织女星，去了解我们这个古老民族这些动人的神话故事，体会一下牛郎和织女他们内心的痛苦。

第十四讲：古诗十九首·十一

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。

这首诗写的是一个有一定社会地位的人，大概是在社会上，或者是在官场上，受到了什么委屈，感到非常失落，这一天他驾着马车出门，突然心情烦躁，不想去了，就喊马车掉转头朝郊外跑。到了郊外，他触景生情，发了一通感慨。

第一句“回车驾言迈”，我们就知道他是坐在马车上的，说明他是一个非富即贵的人，因为那个时候，马车不是普通人能坐的，要么是官员，要么是贵族，或者是大商人。“回车”是改变车的方向；这个“言”，不是说话，而是一个文言虚词，在这里相当于“之乎也者矣焉哉”中的那个“焉”；“迈”是跨步向前，这里是加速前进的意思。大概他本来是要到某个地方去办什么事的，想来想去心头烦，干脆就不去了，就吩咐那个马车夫说：“算了，回头走！”就让马车换个方向跑起来。

第二句“悠悠涉长道”，是另外找一条路去跑。“悠悠”是形容道路的漫长。本来，走山路谓之“跋”，走水路谓之“涉”，后来就通用了，只要是走路，都可以叫“涉”。他叫马车漫无目的地跑，上了一条路，走着走着才发现这条路很长，后面我们就能看到，原来他这一掉头，就跑到郊外去了。

他本来是想去遣愁的，没想到“四顾何茫茫，东风摇百草”。是说马车跑着跑着，来到了一片旷野，他放眼一看，四顾茫茫，只有各种各样的荒草在大风中摇曳，瑟瑟打抖。“茫茫”是视野里空旷无物，感到特别荒凉，这是华北大平原特有的景象，我们在四川盆地是很难有这种视觉感受的。“东风”本来是说春天的风，但春末时候也是有飓风的，古书上说“冬至一百零五日后，有疾风甚雨，谓之寒食”，欧阳修也有“雨横风狂三月暮”这样的句子，都是指清明节前后刮起来的那种大风。

这种境况之下，诗人就想起了自己这些年来的经历，猛然间就产生一种省悟：“所遇无故物，焉得不速老。”这个诗人年纪已经不轻了，他蓦然想起自己这些年，好像看不到一件熟悉的东西，那些老朋友，要么死了，要么病在家中，出不来了；那些旧有的风俗习惯，也改变了，没有了；“故