从来没把“合欢被”说清楚，因为弄不懂，这是后来对汉代的考古研究中，偶然发现了这种裹成圆筒形的被子，才恍然大悟：这就叫“合欢被”。

［元］王冕　《墨梅图》

“著以长相思，缘以结不解。”这个“著”是动词，是指给衣服的夹层里面絮上保暖丝绵，因为东汉时候还没有棉花（棉花是南宋以后才传入中国的），只有丝绵。“缘”也是动词，读“yuàn”，是一道工序，就是我们说的“滚边子”，就是用线把边上密密地缝合拢来，这样才能把夹层两边合紧，免得里面的丝绵滑脱。然后还要在这个边子上做好“结”，就是打疙瘩的短绳，那个时候既无拉链，又无按扣，这个圆筒形就用细绳打疙瘩来拴结固定，这就是“缘以结不解”——原来“合欢被”是这样制作的。你们看，读古诗不仅可以让我们欣赏诗歌的美，还可以拿给裁缝作参考，去仿制古代的衣物。这也是诗歌所含的知识性，给我们意外的趣味。现在的女同志都不做针线活了，恐怕都不懂这些东西，所以多说几句。

还要请大家注意，这两句诗都是双关语，都在表达字面之外的另一层意思：我们夫妻是永不分离的，我往里面絮上厚厚的丝绵，也装进了我的相思；我在它的边子上做好结绳，是希望我们“结”成的夫妻“缘”分永远不要“解”了。这种双关的手法很有趣，至今写现代诗的，还有什么“把一片月光夹在书里”呀、“闲时就用月光下酒”呀一类的写法，以为别出心裁，其实古人早就有这样的诗句了。

“以胶投漆中，谁能别离此。”这两句诗，表明这个闺中妇女对她的丈夫很有信心，说自己和丈夫就像胶和漆一样，一旦合在一起，就怎么都分不开了。大家知道吗——熬化了的胶，一旦和漆调和在一起，那是永远都没有办法把它们分开的。“此”就是指这种胶漆融合的状态，“别离”是分开。翻译出来，这两句诗就是：无论发生什么情况，无论外边有多少野草闲花，我的丈夫都不会对我变心！这不是盲目信任，而是爱情。她很含蓄地告诉丈夫：你快点儿回来，我在家中缝好了一床新的合欢被。其他的话她就不说了。全部用的是隐喻。这既是诗歌表现手法的含蓄，也是妇女情感表达的委婉，这才是美。现在那些流行歌曲里面唱的“想你想得睡不着”呀、“爱你爱得想要死”呀，哪里有这种方式的情感表达，来得美呢？

这一床“合欢被”，这一个“胶投漆中”，都是蕴藉很深、意味隽永的。我们至今还在用“如胶似漆”形容夫妇感情好，就是从这里来的。优秀的诗歌为我们造句，为我们建立“公式”，让我们都去“代用”。什么叫一首诗的成功？这就是成功——以前从来没人这么写，而它一旦创造出来，千百年以后都还在用，留下久远的影响，进入了一个民族的文化传统。

第二十二讲：古诗十九首·十九

明月何皎皎，照我罗床纬。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

这一首诗仍然是表达闺中少妇对丈夫的思念。

它从月光开始写起：“明月何皎皎，照我罗床纬。”“罗床”又叫“匡床”，是一种三面都用短栏杆或者挡板围起来的老式床。这个“纬”通“围”，就是指匡床三边的围栏。这位思妇月夜难眠，看着月光越来越明亮，入室照床，这就更睡不着了。这样的写法，不仅能增加诗歌的场景美，而且是很符合生活常识的。月夜对睡眠的影响，有生理和心理的双重原因。首先是明亮的月光会形成光干扰，这是物理原因；其次是月光会影响心情，让人更难平静，这是心理的原因。这个心理原因也是有科学根据的。大家知道，海洋的潮汐现象是和月亮密切相关的，月亮的引力在影响潮涨潮落。人的身上，封闭的血液循环系统也是一片海洋，它也会受到月亮引力的影响。据统计，有两类事情在月夜发生得特别多，一是爱情，一是凶杀，因为这两类事情都和激情有关，而月亮会激发人的情感状态。激情难抑，自然就不易入睡，何况诗中的人物又是一位丈夫远行、独自在家的思妇。

“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”“忧”和“愁”是两件事：“忧”是为她出门在外的丈夫担忧，比如他晓不晓得天寒加衣呀？有没有生病呀？路上累不累、吃得怎么样啊？……有种种挂念，这个就是“忧”；“愁”是她自身的焦愁，她独自在家有种种郁闷和烦恼，又无人诉说，所以发愁。“寐”的本义是浅睡眠。忧愁在心，明月在床，她实在无法入睡，只好“揽衣起徘徊”。这个“揽”写得多么细致啊：她就随手一伸，把挂在匡床边上的衣服这么轻轻拽过来，这就是“揽”，它既描摹了这位少妇起床的轻柔和慵懒之态，也让我们知道她在日常生活中是很细心的——要是像我们有些人睡觉，衣服脱了就随手一丢，等你起来的时候就不可能是这么随便一“揽”，那就要“找”，说不定还要东瞅西瞅地找好一阵！读诗需要细心体会，要能够进入诗歌描写的场景，才知道这些动词用得之传神。后面的“徘徊”又是一个叠韵连绵词，是形容这位少妇下床之后最初的动作，是在室内走来走去，绕室踱步。

“客行虽云乐，不如早旋归。”这两句诗写得非常委婉，既是在设身处地替她丈夫着想，又很含蓄地暗示说“还是该早点儿回家”。“