“从本学年开始，中心城会来我们学校选走一批学生。”

广播声刺入耳膜的瞬间，顾晟感到一阵天旋地转——

像是被人硬生生按进一具陌生的躯壳里。

百叶窗漏下的阳光太亮，亮得刺眼。

他下意识眯起眼，睫毛在强光下微微颤动。

“其余学生由公司选派，专业不限，自由拟定。”

粉笔灰在空气中悬浮，教授敲了敲讲台，教室里此起彼伏的讨论声渐渐平息。

顾晟低头看向“自己”摊开的笔记本——

字迹工整得陌生。

公式、图表、批注，密密麻麻铺满纸页，像某种精密仪器的设计图。

“现在发放志愿表。”

前排传来纸张翻动的沙沙声。

“顾同学？”

突然的呼唤让他浑身一颤。

不，准确地说，是这具年轻的身体先于他的意识做出了反应。

肌肉记忆般绷直的脊背，微微发僵的肩线。

教授站在讲台边，手里拿着最后一张表格。

“你发什么呆？”

顾晟沉默地起身。

他能感受到全班数十道目光瞬间聚焦在自己身上。

带着好奇、探究，或许还有一丝对“优等生异样”的幸灾乐祸。

那些目光如同实质的针，刺在他这具陌生躯壳的皮肤上。

他目不斜视，步伐稳定地走向讲台。

在靠近讲台的那一刻，他的目光锐利地捕捉到表格右上角那个熟悉的徽记——

黑底，银纹，一条首尾相衔、冰冷盘踞的蛇。

公司的象征。

接过表格，回到座位。

他毫不犹豫地写下“服从公司分配”，笔尖力透纸背，几乎要划破纸张。

顾晟冷冷地“注视”着这具身体完成这一切。

他太熟悉这个选择了。

熟悉到刻骨铭心。

那时的“他”，或者说——

那个被完美塑造出来的“产品”，根本别无选择，也从未想过选择。

一个冰冷、精确、服从到极点的完美容器。

这就是七年前的他。

............

教室很快空了下来。

年轻的自己收拾书本的动作一丝不苟，将每支笔都按特定角度摆进笔袋。

这些强迫症般的细节让顾晟感到陌生又熟悉。

离开教室。

记忆中的路线清晰如昨——

左转，绕过爬满青苔的池塘，穿过两棵梧桐树投下的阴影，径直回到单人寝室——

一条他走了三年，从未偏离过的轨迹。

然而——

就在那个熟悉得不能再熟悉的岔路口，这具身体，毫无征兆地右转。

“！！！”

顾晟的意识剧烈震颤。

不对——

在拐角尽头，确实有一个银发的身影。

按照记忆，他只会用余光扫过那抹转瞬即逝的银色，脚步不会因此停顿分毫。

但此刻——

“学长！”

清脆的、带着一丝喘息和雀跃的声音响起。

霍提雅抱着背包小跑过来，金属仪器在包里叮当作响。

她的袖口沾着钴蓝色水彩，发梢还挂着未干的水珠，在阳光下折射出细碎的光点。

“今天也陪我去实验室吗？”

她仰起脸，唇角自然地上扬。

那双银色的眼眉微微弯起，瞳孔清晰地倒映一张依旧没什么表情的脸。

今天？

也？

身体的主人沉默地接过她怀中的背包，动作熟练。

他们并肩走在林荫道上。

霍提雅轻快地讲述着她对某个实验装置改良的设想。

而顾晟始终沉默，只在关键处微微颔首。

这种单向的对话模式，很熟悉，但不该是和她。

他注视着少女耳后那缕翘起的银发。

阳光太刺眼了。

————————

“学长~帮我开一下这个开关，我够不到。”

霍提雅踮着脚尖，指尖指向高处管道缝隙里嵌着的红色按钮。

顾晟走到她身侧，手臂一伸，动作流畅地按下开关——

这个高度对他而言轻而易举。

“学长，帮我拿下那个试管。”

她指向实验架最上层，一排排试剂中，一支盛着暗蓝色液体的试管格外醒目。

那液体在冷光灯下泛着幽异的荧光。

顾晟的目光锁定了那支试管。

他的身体本能地准备执行指令，毫无阻滞——

却突兀地，停滞了一瞬。

“学长，你今天怎么心不在焉的？”

霍提雅转过身，歪着头看他。

“没。”

顾晟感到喉咙发干：“只是......有些......”

“期待进入哪家公司。”

这句话脱口而出的瞬间，冰冷的违和感已如潮水般漫上他的脊椎。

这真是他会说的话？

实验室骤然陷入诡异的死寂。

排气扇单调的嗡鸣被无限放大。

霍提雅的手指停在了试管边缘。

液体映着她苍白的指节，随摩挲的动作泛起细小涟漪。

沉默持续了整整三十七秒——

顾晟在令人窒息的寂静中，清晰地数着自己每一次沉重的心跳。

“学长如果......比我早一年离开......”

她突然抬起头，嘴角努力弯起一个弧度。

“那我会很无聊的。”

这句话像一把钝刀，在顾晟记忆的断层处反复研磨。

自己当时......应该是怎么回答的？

空白。

那时，“安慰”这个词，根本不存在于他的字典里。

所以他只是站着，如同程序出错的机器。

“喀啦”

——试管在她手中猛地被攥紧。

霍提雅重新低下头。

“学长，为什么你不理我？”

顾晟的瞳孔骤然收缩——

记忆的碎片，开始疯狂地重叠、冲撞。

“我......”

声带不受控