。为国王也留了席位，还有矮小而坚强的王后，在这个苦行的季节里，她极度饥饿，肚子在铁甲般坚固的衣袍里抽搐。还有安妮小姐的位置，她拨弄着自己细脖子上的珍珠，一双不安分的黑眼睛左顾右盼，什么都没有品尝，什么都没有疏忽。威廉•廷德尔和教皇各有一席之位；克雷芒望着那刀工粗糙的糖渍木梨，撇了撇自己那美第奇家族的嘴唇。脑满肠肥的马丁•路德教友坐在那边： 一边怒视着所有的人，一边吐着鱼骨。

有个仆人进来了。“先生，外面有两位年轻人，指名道姓地要找您。”

他抬起头。“是吗？”

“是理查德•克伦威尔先生和雷夫先生，带着您府上的仆人，等着接您回家。”

他明白这场晚宴的全部目的就在于提醒他： 提醒他脱身。他会记住这一切，记住这致命的席位安排： 如果真是致命的话。那刺刺拉拉的轻响，那石头破裂的声音；是远处传来的墙壁在垮塌、泥块在脱落、石头砸在人们脆弱的头骨上的声音吗？那是基督教世界的屋顶砸在它下面的人们身上的声音。

蓬维希说，“你有一支私人军队呀，托马索。我想你得留心自己的背后。”

“你知道我会的。”他环视了一下房间： 最后看了一眼。“晚安。晚餐很不错。我喜欢鳗鱼。能让你的厨师来见见我的厨师吗？我有一种新酱料，在这个季节能帮人提神。需要肉豆蔻，生姜，再加些切碎的干薄荷叶——”

他的朋友说，“我请求你，请你一定要小心。”

“——少量的，但只能是很少量的蒜——”

“下次不管在哪里就餐，千万不要——”

“——还有面包屑，只要一点点……”

“——跟博林家的人坐在一起。”

[1] 约伯为《圣经》人物，虽经历失去家人、家园、财产等磨难，依然坚持信奉上帝。常用于形容某人极其耐心。

[2] 主显节又称显现节，即每年的1月6日，是基督教节日，以纪念耶稣显灵。主显节前夕，1月5日夜，传统上标志着圣诞期的结束。

[3] 指《圣经》故事中向初生基督朝圣的东方三博士。

[4] 英国传统节日，时间为五月的第一个星期一。

[5] 主教职位的原文bishoprics与bishop’s pricks（主教的阴茎）谐音，故有此译。

[6] 英国人对梅毒的称呼。

[7] 即法国国王，也称“弗朗索瓦”或“弗朗西斯”。

[8] 拉丁文，意为“已做必要的修正”。

[9] 基督教复活节前一段时间要吃斋、戒欲和忏悔，以纪念耶稣旷野守斋，在西方教会里，此节日从复活节前第七个星期三到复活节前一周的星期六。

[10] 伊拉斯谟（约1469—1536），荷兰人文主义者和学者，北欧最重要的文艺复兴学者，对教会的讽刺作品包括《家常谈》（1518），为宗教改革铺平了道路，不过，他反对宗教改革中使用武力，并在其《自由抉择》（1523）中对路德进行了谴责。

[11] 法语，意为“信件，总是有信件”。

[12] 法语，意为“是流浪的犹太人”。

[13] 霍克伍德的原文“Hawkwood”被意大利人读成“Acuto”，后者意为“针头”。

第三部 2. 最亲爱的克伦威尔

1530年春—十二月

他早早地来到约克宫。那些被捕捉的海鸥关在饲养的院子里，朝河面上那些自由的兄弟们呼喊，那些兄弟嘎嘎地叫着，在约克宫的墙头上盘旋。车夫们正把从河上运来的货物搬到岸上，庭院里弥漫着烤面包的香味。有些孩子正将成捆的新鲜灯芯草扛回来，他们直呼其名地跟他打招呼。由于他们的礼貌，他赏给他们每人一枚金币，于是他们停下来跟他聊天。“这么说，您是要去见那个坏女人。她给国王施了魔法，您知道吗？先生，您有没有圣章或者圣骨来保护自己？”

“我有过一枚圣章。但给我弄丢了。”

“您应该去找红衣主教大人，”有个孩子说，“他会再给您一枚的。”

灯芯草的气息浓烈而清新；早晨很晴朗。他对约克宫的房间很熟悉，当他穿过这些房间朝内室走去时，瞥见了一张似曾相识的面孔，他说，“是马克吧？”

那孩子原本靠在墙上，这时站直了身子。“你来得很早嘛。过得怎么样？”

对方不高兴地耸了耸肩。

“重新回到约克宫，感觉一定很奇怪吧，现在一切都变了。”

“谈不上。”

“你不想念红衣主教大人吗？”

“不想。”

“你快乐吗？”

“是的。”

“大人听到这话一定会很高兴的。”他走开了，一边在心里说，你可以从来不会想起我们，马克，但我们会想起你的。至少我会，我会想起你说我是个大罪犯，会不得好死。没错，红衣主教也总是说，没有绝对安全的地方，没有密不透风的墙，你在英格兰向任何神父忏悔，还不如在齐普塞街上大声宣布你的罪行。但是，当我跟红衣主教谈起杀人的事，当我看到墙上有个影子时，旁边并没有人听到；所以，如果马克认为我是杀人犯，那只是因为他觉得我样子很像罢了。

穿过八间前厅： 他终于来到本该是红衣主教所在的地方，见到了安妮•博林。瞧，所罗门王迎接示巴女王的挂毯又展开了，重新回到了墙上。一阵微风吹过；示巴女王朝他的方向飘动了一下，她面色红润，体态丰满，他也跟她打招呼道： 安塞尔